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| Bienvenidos 
Buscadores de mundos Ucrónicos

Con mucha alegría liberamos el quinto número de la Revista Exocerebros. Uno de nuestros ob-
jetivos es ser un medio de publicación de textos dentro del género de la ciencia ficción y en esta 
ocasión,  nos lanzamos a la búsqueda de textos que dialogaran desde la ecoficción. Fueron mu-
chos textos los recibidos, lamentablemente tuvimos que escoger un número limitado. Agradece-
mos a los escritores que nos confiaron sus textos y los que no fueron seleccionados los instamos 
a que sigan enviando en las siguientes convocatorias.  

Los escenarios distópicos se hicieron presentes. Todos sabemos que este planeta cada vez más 
se acerca al colapso. Pero hubo quienes, como Silvia Alejandra Fernández, que nos plantea otra 
mirada. Mario Cordero Ávila, nos plantea nuevas posibilidades de carne. Andrea Madrueño, nos 
adentra en un bosque santuario, G. Puccio Vega nos lleva a conocer la comunidad Ashaninka en 
el Amazonas, Carlos Ruiz Santiago nos cuenta cómo hay viejas costumbres que nunca mueren, 
Eduardo Honey nos da un breve recorrido histórico de una civilización establecida entre ríos y 
montañas, Ana Marina Ortiz nos lleva por el desierto a bordo de una lagartija, Francisco Javier 
Solórzano nos muestra la búsqueda de organismos originales, Anezly Ramirez nos lleva a co-
nocer a las Manyis y Gema Mateo nos muestra una ciudad dividida en dos.  No nos extendemos 
más con los cuentos porque deseamos que los lean. 

En esta ocasión, tenemos el honor de contar con la colaboración de un cuento de la autora 
Alicia Santurde Gómez.



lustración: Froy Balam
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s El canto

Hay algo que yo llamo los secretos de los secretos, 
en los que no me atrevo a pensar a menos que

 esté  completamente sola.
A. Machen     

EL BOSQUE SUSURRA OSCUROS SECRETOS, EXCLUSIVOS PARA LOS QUE SABEN ESCU-
CHAR. Mi abuela materna solía repetir esa frase cuando narraba historias traídas por sus ante-
pasados desde tierras frías y colinas solitarias. Largas temporadas de mi infancia transcurrieron 
en la cocina de la abuela, mientras mi madre cubría jornadas como médica residente en el hos-
pital. Se suponía que ese tiempo lo tenía que aprovechar para hacer tareas. Pero los relatos de 
la abuela tenían el poder de distraerme de cualquier deber escolar. Mientras le ayudaba a pre-
parar masa para las galletas de jengibre, ella hablaba de lugares desolados donde las leyendas 
advertían a los incautos sobre los peligros de profanar lo sagrado. Sitios en los que cualquier 
formación circular podía ser refugio de algo secreto y mágico. Cuando el clima se tornaba gris y 
taciturno, la mirada de la abuela se empañaba con un brillo arcano. Entre sorbos de té y relám-
pagos extendía sobre la mesa el mantel bordado con un árbol rodeado por esferas de colores. A 
su lado colocaba su misteriosa bolsita de terciopelo negro de la cual poco a poco extraía cuentas 
de madera con extrañas letras geométricas. Su ritual consistía en lanzar una y otra vez las runas 
en distintas tiradas sobre el mantel, procurando contarme a través de ese extraño alfabeto todo 
sobre los reinos y seres, distribuidos entre las raíces y ramas de aquel árbol. 

Ese fue mi primer acercamiento a la noción de sitios liminales para los que la lógica y las leyes 
de los humanos no valían nada. Sus reglas eran ambiguas y en ocasiones crueles. Similares a 
las que determinan con despiadada indiferencia la supervivencia en la naturaleza. De todas las 
historias que me compartió la abuela, hay una en especial que siempre me intrigó. Trataba sobre 
la aparición de pequeñas creaturas que emergieron como gusanos del cadáver de un gigante. Se 
les describía como niños que volaron arrastrados por el aire y se diseminaron entre los elemen-
tos. Algunos se elevaron riendo y jugando con el viento. Otros, melancólicos y temperamenta-
les, optaron por sumergirse en las aguas. Los más caprichosos danzaron salvajes transformados 
en las chispas que alimentan el fuego. Por último, los más tímidos y de extraña voz gutural, se 
retiraron al vientre de la tierra e hicieron del país subterráneo su morada. 

La abuela concluía este relato con una reflexión peculiar: Debemos ser respetuosos con los 
elementales y sus voces. Cuando era joven los escuché en el campo. Era un canto que zumbaba 
y me invitaba a seguirlo... jamás prestes atención a ese murmullo o podrías perderte...

      El matiz gélido de su voz no dejaba dudas sobre la seriedad de su ominosa advertencia.
***

Durante mis años de universidad la abuela padeció un cáncer breve, pero devastador. Dismi-
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nuida por la enfermedad, murió convertida en un ser frágil y etéreo como los que habitaban 
sus historias. De ella heredé la bolsa de runas y su fascinación por el folclore relacionado con 
los elementales. Con el tiempo ese interés derivó en una trayectoria académica que dediqué al 
estudio de los ciclos de la naturaleza. Decidí especializarme en micología. Me seducía el vínculo 
casi sobrenatural que compartían los hongos con la historia de la Tierra desde sus etapas más 
tempranas.  Había evidencia de su presencia a lo largo de todas las eras geológicas. Los fósiles 
de micelio más antiguos databan de 700 a 800 millones de años. Pero su origen permanecía 
como un misterio nebuloso.  No son plantas. Ni animales. Por su complejidad merecen un reino 
aparte. A la luz de mis estudios las narraciones de la abuela adquirieron un nuevo misticismo. 
Por ejemplo, podía interpretar en la leyenda del cadáver del gigante una explicación primitiva 
para la descomposición de la materia orgánica en los ecosistemas. Bajo esa lógica, los niños que 
brotaron de las entrañas del ogro y se dispersaron entre los elementos podrían equipararse a la 
reproducción por esporas. No era remoto considerar que los antiguos hubieran adquirido cons-
ciencia de esos procesos y se valieran de los mitos para explicarlos. 

La pasión compartida por desentrañar las interrogantes de uno de los organismos más anti-
guos y enigmáticos del planeta me hizo sentir afinidad inmediata por Becky en la facultad de 
Ciencias Biológicas. Juntas colaborábamos en un proyecto para doctorarnos. Mi timidez em-
bonó a la perfección con su extroversión y casi de inmediato surgió entre nosotras una intensa 
amistad. Nuestra línea de investigación se enfocaba en un fenómeno que agregaba capas de 
profundidad a los enigmas del críptico reino fungi. Se trataba de su asombrosa capacidad para 
comunicarse en códigos similares al lenguaje humano. Entre los hongos existían patrones de 
actividad eléctrica que se podían codificar como un vocabulario. Hasta el momento algunos in-
vestigadores habían logrado registrar frecuencias equivalentes a 50 palabras y estábamos empe-
ñadas en descifrar muchas más. Divertidas y emocionadas nos preguntamos ¿acaso los hongos 
serán capaces de elaborar frases? y si es así, ¿de que hablan? 

Para nosotras era importante observar la simbiosis y conexión entre los especímenes en am-
bientes controlados y      en su hábitat. Con relativa frecuencia salíamos en viajes de recolección 
para tomar muestras y hacer mediciones de sonidos bioeléctricos en distintas condiciones. Los 
sonidos que habíamos conseguido captar conectando sensores a la delicada piel de las escamas 
de las setas desafiaban a los sentidos. Parecían melodías de otro mundo. Nuestra teoría era que 
su críptica cadencia contenía los enigmas del lenguaje del bosque. Toda una red de ondas y vi-
braciones transmitiendo mensajes subterráneos que ansiábamos traducir. 

Habíamos recibido un reporte sobre la presencia de una plaga en las profundidades de un 
área forestal. Normalmente nos organizábamos para ir acompañadas de colegas o amigos a 
nuestras expediciones, pero en esta ocasión algo más allá de nuestros intereses académicos se 
encontraba en juego. Desde hacía tiempo Becky colaboraba con un grupo de activistas dedica-
do a desenmascarar a grandes corporaciones y su estafa de esconderse detrás de campañas eco 
friendly para ocultar el impacto negativo de sus industrias. Investigaciones como la nuestra po-
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oportunidad insuperable para llevar nuestro equipo de audio y registrar los patrones sonoros de 
un bosque enfermo. 

Becky defendía con pasión la causa activista. Pero mis sentimientos al respecto eran ambi-
valentes. Había escuchado rumores sobre la reciente desaparición de algunos ecoactivistas. Se 
decía que sus indagaciones incomodaron a quienes no debían. El sitio de su desaparición se 
encontraba relativamente cerca de la reserva a donde planeábamos ir. Dos cuestiones me mo-
tivaron a apaciguar mis temores. La primera era que no deseaba dejar sola a mi amiga en este 
viaje, considerando los riesgos implicados. La segunda se relacionaba con razones mucho más 
egoístas. Unos días atrás, un contacto de Becky había enviado al laboratorio uno de los brotes 
que parasitaban en el bosque. Jamás había examinado algo semejante. Se trataba de una escama 
negruzca, porosa y enroscada. Su parecido con una oreja humana era innegable. El informante 
reportaba haber encontrado más especies con esas características creciendo por la zona. Debía 
de tratarse de algún tipo de mutación. Al conectar los sensores a la muestra, supe que me encon-
traba ante algo extraordinario. Los sonidos que aquel organismo producía eran lo más raro que 
había encontrado en mis investigaciones. Contrario a lo que se podría pensar, no era disonante. 
Ni desagradable. Su vibración era tan profunda y primigenia, que sólo pensé en apresurarme a 
investigarla de primera mano antes de que alguien nos robara el hallazgo. 

 Para este tipo de expediciones lo mejor era salir al alba. La reserva se encontraba en un sitio 
remoto y de difícil acceso. Los guardabosques ya estaban avisados de nuestra visita y fueron 
enfáticos al indicarnos que debíamos aprovechar al máximo las horas del día. Comprendimos 
que nadie estaba dispuesto a internarse en ese sitio al anochecer y si algo ocurría tendríamos 
que arreglárnoslas nosotras solas. A pesar de las advertencias, confiábamos en que llevábamos 
el equipo necesario y contábamos con años de experiencia como campistas y senderistas. Pasa-
rá lo que pasará, planeábamos retornar a la ciudad antes del atardecer, se podía decir que sólo 
haríamos un sondeo y recolectaríamos más de aquellas muestras tan peculiares. Becky incluso 
ya estaba hablando de abrir una botella de mezcal más tarde en su casa y comprar unas cervezas 
para relajarnos. Yo me limitaba a observar por la ventana el paisaje que discurría a los lados de 
la carretera, un difuso manchón de pajares y cerros sombríos coronados por un puñado de es-
trellas pálidas, que pronto dio paso a un camino primitivo de terracería bordeado por la sombra 
alargada de pinos alineados y severos como guardianes adustos.  

***
Al llegar, la luz impasible de la mañana aún era débil y no alcanzaba a calentarnos. Avanzando 
entre la niebla matinal nos supe intrusas en aquel paisaje tan quieto. Gotas heladas de rocío 
pendían de las ramas como pequeños espejos. Sin duda el bosque aún dormía y lo importuná-
bamos con el crujir de la hierba bajo el peso de nuestros pasos. Detecté incontables ojos siguien-
do nuestros movimientos. Huecos y sin párpados, brotaban solemnes de cada tronco. Nuestra 
presencia en aquel santuario de árboles no pasaba inadvertida y yo prefería andar con respeto. 
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Becky por su lado se mostraba ajena al ambiente inhóspito en el que nos adentrábamos. Al verla 
tan desenfadada recolectando muestras de podredumbre, me sentí tonta y procuré ignorar mis 
paranoias. Pero no lograba sacudirme el eco de los relatos de mi abuela, sobre aquello que ace-
cha en lugares donde la presencia de los humanos no es del todo bienvenida. 

Unos pasos más adelante la devastación en el área era evidente. Un tono oxidado se extendía 
como sangre seca manchando el follaje de los pinos y abedules acomodados en círculo, bor-
deando un claro. Sus agujas lucían quemadas y quebradizas. Incluso algunos de los árboles se 
encontraban caídos. Los tocones exponían algo parecido al veneno que corría por sus venas. Era 
un diseño laberíntico que combinaba anillos de un tono sucio y rojizo con otros oscuros como 
la brea. Sólo tuve que avanzar unos cuantos pasos para toparme de bruces con una visión que 
parecía una broma sádica de la naturaleza. La muestra que estudiamos en el laboratorio sólo era 
un adelanto de la invasión de siniestras figuras micóticas que proliferaban en el bosque. Dedos, 
manos, orejas, narices, bocas e incluso brazos completos extendidos brotaban entre los troncos 
y raíces. No podría llamarle pareidolia a ese fenómeno, porque lo cierto era que parecían figuras 
talladas con minucia hasta el último detalle. Tan inmóviles e impersonales. Lo más desconcer-
tante era que se trataba de organismos vivos. Se suponía que Becky ya se encontraba por allí. 
Ella se había adelantado unos metros y ahora la buscaba para saber sus impresiones acerca de la 
visión alucinante que tenía frente a mí. Pero no había señales de ella. En cambio, un murmullo 
monótono y grave      comenzó a acariciar mis oídos. Al principio fue sutil, pero después cobró 
fuerza. No se requería de audífonos, sensores, ni ninguna clase de equipo especial para captarlo. 
Su vibración me envolvía y un calor especial se apoderó de mis extremidades. Aquello no era 
humano, ni animal, ni vegetal. Sólo era enloquecedor. Antes de poder abrir la boca, mi visión fue 
cubierta por un abismo negro.

***
Ha pasado casi medio año desde los eventos ocurridos en el bosque. Sin rastro que seguir, las 
autoridades no tardaron en catalogar el incidente como una desaparición más relacionada con 
la delincuencia. Por mi parte llevo meses estudiando los registros sonoros que captamos aquel 
día. Repito una y otra vez las grabaciones con la esperanza de encontrar pistas que arrojen luz 
sobre el horror de nuestra experiencia en la reserva. Mis horas de descanso han sido escasas. 
Me acosan sueños en lo que veo a Becky descomponiéndose en el suelo húmedo del bosque. 
Su cuerpo desnudo cubierto por musgo aparece convertido en el sustrato sereno sobre el que 
proliferan setas de todos los tamaños. Siempre despierto asustada recordando el momento en el 
que el pitido de la radio me hizo recuperar consciencia en medio de la pesadilla de ese día. El frío 
de la tierra se colaba por mi ropa y la luna asomaba su sonrisa triste entre la copa de los árboles. 
Tuve una leve punzada de alivio al escuchar el tono agudo y conocido. Desde algún lugar remo-
to Becky trataba de contactarme. Pulsé el botón para escuchar, pero sus palabras me resultaron 
incomprensibles. Un sonido de fondo intenso y magnético ahogaba su voz. Tras varios intentos 
fallidos para restablecer comunicación, me incorporé gritando su nombre y sólo me contestó 
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auxilio. De pronto la radio volvió a emitir la señal del canal que compartíamos. Era un eco débil, 
parecido a la estática de la televisión. Poco a poco subió de intensidad hasta ser nítido. Insistente 
y monótono. Semejante a un enjambre repitiendo una y otra vez la misma tonada. Un alarido 
humano breve y lejano interrumpió el barullo, pero fue sofocado por el caudal de voces del can-
to. Después, como si alguien bajara un interruptor. Todo se apagó y cayó un espeso silencio. Esa 
fue la última vez que escuché a Becky.
     

Andrea Madrueño
Maestra en teoría psicoanalítica por el colegio de Psicoanálisis Lacaniano y licenciada en psi-
cología por la Universidad Intercontinental. Actualmente practica el psicoanálisis en su con-
sultorio privado. Sus textos han sido publicados en antologías y medios digitales como: Alta 
Fidelidad (2019), Penumbria #55 Distópica (2022), Antología Medusas (2022), Metamorfosis 
(Especulativas, 2022), Antología de Ciencia Ficción (Cósmica Fanzine, 2022), Penumbria #56: 
Cuento fantástico (2022) y Siniestras: Antología de cuentos de mujeres que incomodan (Espe-
culativas, 2022).
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El cántico de los espíritus ancestrales
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s A orillas del apacible río Amazonas contaminado de petróleo, los cánticos a la luz del fuego se 
detuvieron al escuchar un ensordecedor estrépito que provenía del cielo. Al instante, muchos 
hombres y mujeres de esa comunidad asháninka comentaron, con placentera satisfacción, que 
ese sería el anuncio que anticipaba una inminente tormenta, que traería consigo la tan ansiada 
lluvia que, después de tanto tiempo de sequía, ayudaría a crecer los debilitados cultivos.

Incluso esa mañana Apari, el chamán más longevo de la comunidad, mientras leía su futuro 
en La Planta, había creído observar en su alucinada visión ―aunque de manera borrosa― una 
señal positiva a presentarse en el futuro próximo, un buen augurio que se avecinaba.

―¡La Tierra escuchó nuestros cánticos! ―dijo Akani, una famélica niña emocionada, en la 
hermosa lengua asháninka, a su mamá.

Su madre, agradecida por lo que creía era un milagro caído del cielo, asintió con una sonrisa 
y la abrazó.

―Ahora sí podremos comer las frutas que hace tanto nos faltan.
Pero esa momentánea felicidad no tardaría en desvanecerse al escuchar de forma mucho más 

nítida lo que traía el sonido proveniente del cielo. La comunidad entera se alertó cuando descu-
brió de dónde provenía ese estruendoso sonido que maldecía el silencio de la selva: eran unos 
motores los que impulsaban ese insoportable ruido de turbinas. Mientras la nave descendía, 
algunos hombres y mujeres fueron hacia sus cabañas para recoger ―por precaución― sus arcos 
y flechas.

Una rampa se desplegó antes incluso de que las patas de la nave ―parecidas a las de una ara-
ña que se sostiene gracias a tela pegada en el firmamento― pisaran tierra firme. De la iluminada 
nave con el logotipo de Brandon Corp. bajó una persona enfundada en una escafandra-armadu-
ra de fosforescente color naranja. Portaba además una bandera blanca. Quienes habían sacado 
sus arcos y flechas estaban preparados: le apuntaban, prestos a defenderse ante un ataque.

El hombre de la escafandra-armadura levantó los brazos, dando la señal de estar desarmado.
―Mi nombre es Rayo ―dijo.
Su voz no era directa ―pero sí claramente audible― porque el mecanismo de su traje inte-

ligente se encargaba de traducir artificialmente las palabras que el portador emitía al idioma 
vernáculo de la comunidad.

―Necesito su ayuda. Espero que puedan apoyarme.
La niña Akani, temerosa de la llegada del extraño, se resguardó detrás de las piernas de su 

madre como sospechando malas intenciones en las palabras del foráneo.
―No se asusten de mi traje ―dijo Rayo, mirando a la niña―. Quiero decirles que vengo en son 

de paz. Deben saber que, para los que nos fuimos, el aire de la Tierra es mortífero e irrespirable; 
por eso dependemos de un traje que nos suministre oxígeno limpio de impurezas terrestres. 
Como les decía, solicito con urgencia su ayuda.

Apari, el anciano chamán de la comunidad, le preguntó sin rodeos:
―¿Qué quiere? ¿Qué busca de nosotros?
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―De donde vengo, allá arriba ―Rayo señaló el cielo―, necesitamos algo que ustedes tienen 
en abundancia.

Rayo era un emisario de Brandon, el gurú tecnológico que, después de una campaña coloni-
zadora de fundación de ciudades inteligentes ―que le tomó pocos años, debido a la intensiva 
explotación de mano de obra esclava―, ahora gobernaba en Marte con sus propias leyes. Pero 
ya estaba enfermo, a punto de morir.

―Necesitamos la Planta.
La Planta era un alucinógeno natural exclusivo de los asháninkas que, según su cosmovisión, 

poseía cualidades mágicas para curar enfermedades. Los médicos que atendieron a Brandon 
intentaron de todo para curarlo; sin embargo, los métodos de la medicina occidental y oriental 
que emplearon resultaron inútiles. Por eso, la orden que le dieron a Rayo era ir a conseguir La 
Planta en el abandonado Sur de la Tierra. Luego de la larga búsqueda de otros remedios, era lo 
único que creían podía sanar a Brandon.

Ubicado en un sector del planeta que fue cruelmente devastado a consecuencia de la conta-
minación producida por las actividades extractivas, el territorio amazónico fue también progre-
sivamente despoblado a causa de la agresiva campaña mediática promovida por Brandon para 
poblar Marte.

El viaje todo incluido, lo anunciaban en las redes sociales, sería pagado por Brandon ―pues la 
aerolínea interplanetaria era de su propiedad―. Sin embargo, aquellos que llegaron a Marte de 
ese modo no leyeron las letras pequeñas del contrato que firmaban y se vieron forzados a traba-
jar con pagos irrisorios en horarios extendidos en las colonias marcianas. Le vendieron su alma.

―Y, por supuesto ―añadió Rayo―, ahora nos tienen que ayudar a conseguir La Planta. De 
inmediato. En este mismo momento.

De la nave bajó una amenazante tropa armada, vestida con escafandras de color verde militar, 
apuntando con sus rifles.

Los hombres y mujeres con arcos y flechas miraron a esa tropa ―que portaba modernísimas 
armas de fuego― sin miedo, dispuestos a resistir.

El anciano chamán, convencido de la borrosa visión que lo poseyó esa mañana mientras leía 
la Planta, recogió un morral artesanal que tenía en el suelo. Tomó un poco de la Planta que allí 
guardaba y se la llevó a la boca. Empezó a masticarla. Luego, mientras la tropa militar de Bran-
don Corp. le apuntaba, se acercó a Rayo.

―Aquí tiene la Planta ―le dijo el chamán entregándole el morral―. Tómela. Hay más en lo 
profundo de nuestra selva. Si gusta, lo acompaño. Seré su guía en este viaje.

Rayo se sorprendió de la docilidad del anciano.
Al mismo tiempo, la comunidad dudaba. ¿Por qué el viejo entregó tan fácilmente La Planta si 

ellos estaban dispuestos a sacrificar su vida para salvar lo que les pertenecía? Después de todo, 
Brandon Corp. fue la principal responsable, a través de sus empresas petroleras y de extracción 
de minerales, de la contaminación que destruyó el hogar de la comunidad, de nuestro hogar.
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s El chamán sabía que estaba en su territorio, jugando de local a orillas del río Amazonas. 
Entonces dio un aplauso y empezó a entonar el cántico. Con unos gestos, motivó a los demás 
miembros de la comunidad a seguirlo. Al principio ellos recelaron de su entusiasmo, pero el 
ritmo les transmitió confianza. Así que lo hicieron y algunos hasta dejaron sus arcos y flechas 
en el suelo.

La tropa de Brandon Corp. estaba desorientada. Pensaron que la comunidad iba a ofrecer 
resistencia y estaban decididos a exterminarlos a todos, como les había ordenado Rayo, pero el 
anciano y toda la comunidad parecían celebrar la inesperada visita con afabilidad.

En ese momento de desconcierto, la niña Akani lanzó un silbido en medio del canto. A su 
llamado, salió una ciclópea y escamosa anaconda, mutada tras     alimentarse de los residuos tó-
xicos que cayeron durante décadas en el Amazonas. La tropa de Brandon Corp. volteó sin poder 
evitar ―aun cuando lanzaron ráfagas de disparos con sus potentes rifles―, ser arrastrada de un 
coletazo al agua, junto con la nave.

Del temor provocado por aquella criatura enorme, Rayo se orinó dentro de la escafandra, 
soltó la bandera blanca que tenía en la mano y el morral con La Planta. No le alcanzó el tiempo 
para correr: las fauces de la gigantesca anaconda cayeron sobre él.

La comunidad continuó durante unos minutos con el cántico de los espíritus ancestrales, dan-
do sorbos de un brebaje preparado con la Planta y, enlazados de las manos, dieron vueltas en 
círculo. Akani y su madre tenían esperanza; de pronto, unas gotas cayeron sobre sus desnudas 
pieles. La lluvia que tanto aguardaban había empezado.

G. Puccio Vega 
(Lima, Perú, 1995)
Redactor creativo, periodista independiente y ex librero. Ha publicado relatos en las antologías 
Necroeroticón (Ed. Diversidad/es) y Penumbria, 2022. Escena del crimen. Microrelatos policia-
les (Ángeles del Papel Editores, 2021) y la banda sonora de tu vida (Ed. Autómata, 2019) así 
como en las revistas Penumbria y Chile del Terror. 
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El legado de los esqueletos
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s Todos los días eran el mismo para Salamandra. Se despertaba con una respiración ahogada, un 
sabor agrio en la garganta y una sensación pegajosa en la piel. Salía de un sueño ónice para abrir 
los ojos y clavarlos en un cielo macilento. Se revolvía entre dolores, entre respiraciones rasposas, 
escupiendo flema negruzca y amarillenta, espesa y hedionda. Solo entonces podía forzar algo de 
oxígeno por su dolorida garganta.

Era aquel mundo, que le odiaba. Salamandra lo sabía y lo aceptaba. Era su herencia, al fin y 
al cabo.

Se agitaba, quitándose el exceso de aceitosa ponzoña. El poco pelo que le quedaba, recogido 
en grandes rastas de pura mugre, le chocaba en el proceso contra la piel, imposiblemente pá-
lida y fina. Entonces, decidía continuar, andando hacia ningún lugar, usando el antediluviano 
instinto de todo ser vivo de avanzar en busca de algo mejor. O de algo a secas, depende de lo 
desesperado que te encuentres.

Caminaba a paso cuadrúpedo, pues había olvidado cuando los suyos se alzaban como gigan-
tes, cuando se erguían con orgullo y portento. No se le podía culpar, no lo había vivido nunca. 
Se había criado cuando los suyos no eran más que escasos perros sarnosos, con la suspicacia en 
la mirada, las zarpas siempre al ristre. Cuando la comunidad no eran más que mordiscos y bu-
fidos, cuando el individualismo los sumió en lo negro. Cuando todos se odiaron hasta que solo 
Salamandra quedó.

Continuó avanzando entre montañas de limo negruzco. A lo lejos, podía contemplar torres 
que se extendían como esqueletos de ballena. Sabía qué eran, lo había leído en un libro, hacía 
mucho. Era de lo poco que se distinguía del antiguo tomo, y había tardado muchos sueños en 
descifrar su significado. Se sentía orgulloso, igual que cuando lo hizo con salamandra, que era 
una palabra bonita, como una escalera de sonidos.

Sa.
La.
Man.
Dra.
Perfecta. Como una sinfonía, como un eco de cuando todo encajaba.
Para la joven mente del chico, que no había visto más allá del gris horizonte, las estructuras 

no eran imponentes, ni siquiera tristes. No, tan solo eran patéticas, ridículas, un intento de imitar 
esa gloria pasada e inalcanzable, como la de las palabras bonitas, la que ya solo recordaban los 
esqueletos.

De esos había muchos también. A veces, los huesos estaban recubiertos de momificada piel y 
músculo, formas retorcidas e incomprensibles. A veces, de la tierra surgían árboles ensortijados, 
con largas y afiladas ramas vacías, como zarpas de espectro.

Todo, como siempre, recubierto de negro, como el humo que se masticaba en la atmósfera, 
que manchaba la vida por dentro hasta reclamarla como suya.

En cierto momento, la entrenada vista del chico detectó algo. Hundió el brazo hasta el codo 
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en una poza de negro hediondo y sacó una bolsa de plástico.  La abrió con sus uñas rotas y sacó 
unas pequeñas semillas saladas que devoró con avidez. Los labios se le resintieron en una boca 
pastosa. Se sentó a disfrutar del sabor con tranquilidad bajo el imperturbable sol grisáceo. El frío 
perenne logró atravesar las costras de mugre. Sus pequeños ojos contemplaron una vez más el 
incierto horizonte. Inabarcable, imposible. Volvió a escupir flema espesa. Aquel era el mundo 
que había heredado y, como cualquiera que desconoce el pasado, era todo el mundo que nece-
sitaba.

Cuando terminó, decidió continuar su insulso peregrinaje, sin interacción alguna más allá de 
la que le ofreciera el decadente paisaje, muerto y putrefacto. Justo antes, tiró la bolsa de plástico 
al suelo.

Las viejas costumbres nunca mueren.  
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Carlos Ruiz Santiago
Escritor, director y guionista. Ha publicado las novelas Salvación Condenada, Peregrinos de Ka-
taik y Ceniza en las venas. Ha sido publicado en antologías como Crann Bethadh, Devoradoras, 
Transfórmate o muere y en revistas como La Cabina de Nemo, Ab Terra Flash Fiction. Redactor 
en la página web Dentro del Monolito. Ha participado en cortometrajes express como Ubrique 
de cine o Castilblanco y acción, así como otros creados por cuenta propia. 
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Fénix en granito
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s Era el valle que Semiramis había visitado de niña. Ubicado entre dos estribaciones montañosas, 
lleno de árboles, un río lo cruzaba a la mitad y había terrenos escalonados, incluyendo una me-
seta donde se erigía un largo y enorme muro de granito

—Tal como me lo describiste —le dice Minerva a su compañera cuando la alcanza a la entrada 
del valle—. Aquí podremos refugiarnos, esperar, crecer y enseñar, ser un fénix.

—Mamá, que en paz descanse, conocía el valle por sus viajes como geóloga. Me buscó antes 
de que la plaga arrasara su ciudad para recordarme tanto ese viaje como su sueño: cerrar casi to-
dos los pasos para ocultarlo del resto del mundo. Hay que apurarnos, los demás nos alcanzarán 
pronto.

Minerva está de acuerdo. Salieron a las carreras del último lugar cuando los pobladores inten-
taron cercar al grupo. Semiramis ya se las olía, estaban preparados y aún así sufrieron un par de 
bajas. Jessie, la francotiradora, tuvo que esperar escondida en el camino para cubrir la retirada. 
Tras aniquilar a dos docenas de perseguidores, el reyezuelo de ese pueblucho desistió de perse-
guir al contingente de Semiramis y Minerva, compuesto en su mayoría por mujeres, que ya veía 
como harén o negocio particular.

—Para evitar las crecidas del río podremos poner por allá las cabañas. Los cultivos empezarán 
en la base de la meseta en un esquema escalonado.

Minerva conoce bien el plan trazado por su compañera, así que deja vagar la mente.                          
Dará su propuesta de cómo preservar los tomos de la Encyclopaedia Britannica en cuanto lle-
guen los demás. Lamenta haber perdido a dos acompañantes y sus tomos. Será un hueco que ya 
verán cómo cubrir.
 

II     
 
Cuarenta años después, Jessie y su pupila están al acecho desde su posición como vigilantes 
mimetizadas en una colina. Jessie no tiene la precisión de antes, pero sí el colmillo y la paciencia 
de décadas. Sigue cuidando el único acceso al valle como se le encargó desde que llegaron. Hoy 
espera entregar el liderazgo a Diana, la hija menor de Semiramis y Minerva.

—Maestra Jessie, ¿nota la sombra al borde de la tercera curva? —le comenta Diana mientras le 
pasa los binoculares—. Es una fila de unos diez varones. Vienen con rifles, metralletas y pistolas.      
¿Elimino a todos?

—Deja heridos a los dos más jóvenes —Jessie le contesta mientras observa al contingente—, el 
que lleva la chamarra azul y ese con el pecho descubierto pintado de blanco.

Diana toma el rifle, ajusta y sigue con precisión las instrucciones que le dieron.
—Si tus madres vivieran, estarían muy orgullosas. Vamos, corre con las demás y avisa que hay 

dos posibles consortes. Ya veremos quién selecciona a quien, urge tener más descendencia —
termina Jessie mientras elimina a otros dos invasores armados que surgieron de la retaguardia.
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III     
 
Décadas han pasado y Diana está en su lecho de muerte. Junto a ella se encuentra Rafael, quien 
trata de no llorar, tomándola de la mano. Los nietos de ambos los observan con curiosidad.

—Y, ¿me perdonas el que te haya disparado ese día en el bosque? —susurra débilmente Diana.
—Desde hace mucho tiempo que lo hice, ¿no te acuerdas? Si amaste mi cojera que tú causaste, 

¿cómo no te iba a perdonar?     
—¿Es cierto que Sofía y su grupo regresaron de la expedición al este? ¿Los encontraron?
 —Ya regresó nuestra hija. Sólo consiguió uno de los tomos, algo maltratado, pero ya estamos 

copiándolo. También obtuvieron unos mapas plastificados. Ella prepara otro viaje a la ciudad de 
donde vino Mamá Minerva. En su vuelta lograron divisarla a la distancia: parece que se salvó de 
la plaga y de la destrucción, así que puede que encuentren el otro tomo.

Diana sonríe al escuchar a Rafael. Suspira por última vez mientras su compañero, con los ojos 
llenos de lágrimas, la abraza amorosamente.
 

IV     
 
Deanna llega al puente erigido después de que volaron la cornisa en el mayor ataque que sufrió 
el valle varios lustros atrás. Esa vez casi quinientos invasores cayeron al fondo del barranco. Hoy,     
en la nueva senda, hay una larga fila de jóvenes vestidas con túnicas y coronas de flores.

—Maestra —la recibe Jes, la madura vigilante líder—, estas son las candidatas que arriban con 
la primavera.

La aludida está acostumbrada al protocolo establecido por Sofía, su tatarabuela, cuando fun-
dó la Primera Academia, ahora la Universidad. Todas ellas provienen de los campamentos y 
asentamientos donde las Institutrices del Valle Fénix han sido aceptadas tras años de predicar 
y demostrar las enseñanzas. No siempre son bien aceptadas, pero han logrado extender su in-
fluencia. A cambio de aceptar una voluntaria, se solicita cooperar con insumos para ella y dos 
personas más mientras permanezcan en el valle.

—¡Bienvenidas! —Deanna saluda como es la costumbre—. Hoy iniciarán un ciclo que durará 
varios años y, si terminan, serán nombradas maestras. Hagan el favor de acompañarnos.

 El grupo la sigue dejando atrás la senda y el puente. Ella toma por el camino que da al valle, 
pasa por los arcos que atraviesan las murallas de defensa y luego se dirige a la derecha. Sube una 
colina y luego otra más, asciende unas amplias escaleras que llegan a la meseta que fueron el 
sueño de Minerva. Se sitúa frente a la pared de granito que ahora no está lisa ni con accidentes 
naturales.

—Como un recordatorio de lo que sabemos, la Enciclopedia que las Fundadoras nos trajeron 
fue esculpida en la pared que está a mis espaldas. Este será el conocimiento que ustedes tomarán 
y llevarán para entenderlo, difundirlo, devolverlo, esculpirlo y así evitar los errores que genera-
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Deanna observa a la multitud de voluntarias, jóvenes menores de veinte años que observan 

admiradas el muro con sus textos y dibujos. También nota su determinación.
—¡¿Estamos listas?! ¡Es momento de empezar! —dice, mientras agradece en silencio a todas las 

que la precedieron para llegar a este momento y, quizás, continuar en paz hacia el futuro.     

Eduardo Omar Honey Escandón (México, 1969) 
Ingeniero en sistemas, autor de Códex obsidiana y Cósmicos Espejos Humentantes. Publica 
constantemente en plaquettes, revistas físicas, virtuales e internet. Textos suyos fueron primer 
lugar o finalistas. Ha sido seleccionado para participar en diversas antologías. Imparte talleres 
de escritura para la Tertulia de Ciencia Ficción de la CDMX. Pertenece a la generación 2020-2021 
de Soconusco Emergente.
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Frankenburger
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s Recibí un inquietante mensaje de parte de BurgerMc en el cual solicitaban mi presencia. No la 

franquicia local, sino la corporación internacional. Me pedían investigar el caso de unos asesina-

tos contra empleados de sus laboratorios. Acepté porque últimamente no he tenido casos, salvo 

un par sobre esposas celosas que me pedían pruebas de infidelidad de sus parejas.

Al llegar a las oficinas, me recibió el CEO transnacional, de quien no puedo decir que tuve el 

gusto de conocer, porque la reunión duró menos de tres minutos; solo me entregó un sobre y un 

teléfono para comunicarme con su asistente. Contenía lo siguiente:

1. Antecedentes históricos de la fusión Burger King y McDonald’s (hoy conocida como Bur-

gerMc).

2. Los detalles del Proyecto Hamburguesa Genética, carne producida in vitro a través de cé-

lulas madre, el cual se le llamó popularmente como Frankenburger, nombre que no agradaba a 

la transnacional.

3. Acuerdos internacionales, el Convenio del Nuevo Kyoto y la legislación vigente de este 

país, compromisos para erradicar la ganadería vacuna masiva, etc.

4. La situación del calentamiento global y los indicadores que se deben alcanzar para revertir 

la situación apocalíptica, especialmente en torno a la industria ganadera mundial.

5. Mapeos sobre supuestas actividades clandestinas de ganadería a gran escala en el país; 

informes sobre economía del mercado negro de la carne y de otras industrias afines, como las 

tortas veganas. Y otros documentos anexos.

A principios del siglo, el World Watch Institute de Washington identificó que más de la mitad 

de las emisiones de gases de efecto invernadero procedía de la ganadería a nivel mundial, la 

cual, además, utilizaba cuatro de cinco partes de la superficie agrícola del mundo y consumía, 

para los animales, el 40% de los cereales. Además, sus pedos representaban casi el 15% de las 

emisiones de gases de todo el mundo. En aquellos años, para producir una hamburguesa se re-

querían 2,400 litros de agua, pero para un kilo de cereales se requería la mitad.

Cuando aumentó dos grados la temperatura global, los países se empezaron a preocupar y 

exigieron acciones concretas. Las tortas veganas fueron el primer punto de concordia entre las 

dos transnacionales, pero no fue suficiente. Entonces surgió la opción de la carne in vitro. El 

problema era su alto costo. En sus inicios, cada hamburguesa con esta tecnología costaba 33 mil 

dólares.

Ante la amenaza de la bancarrota, la fusión BurgerMc compró por 120 mil millones de yuanes 

la patente de la Frankenburger y aceptó las convenciones internacionales que imponían un pla-

zo de treinta años para erradicar la ganadería masiva. Lo aceptaron porque tenían suficientes re-

servas ganaderas, que, más o menos, se consumirían en ese lapso esperando que para entonces 

se abaratara el costo de la carne in vitro. Al principio consideraron que de cada célula madre de 

vaca se podrían obtener hasta 10 mil kilos de carne, una proyección muy optimista. Poco a poco 
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mejoraron la técnica hasta triplicar esa previsión. Así, bastarían unas cinco vacas por un área de 

100 kilómetros cuadrados para satisfacer las necesidades hamburguesísticas de la población, y 

esto se terminaba de complementar con las tortas veganas, cuyas patentes ya habían sido adqui-

ridas por la fusión. 

El problema seguía siendo la competencia, porque mientras las hamburguesas de BurgerMc 

tenían un valor de 30 dólares, en el mercado negro se seguían comprando a un dólar y era deli-

ciosa. BurgerMc trataba de hacer de todo para mejorar su sabor. A la fórmula de la hamburguesa 

in vitro se le agregó azafrán, sal, huevo en polvo y pan rallado, además de jugo de remolacha, 

para imitar el color del sangrado de la carne animal. Pero no logró convencer a los consumidores.

Es por ello que BurgerMc me contrató para dar con los productores ilícitos en este país, uno 

de los últimos reductos del mercado negro, que incluso exportan a países más desarrollados. 

Pero todo ello conlleva un serio peligro, ya que en torno a esta actividad ilícita se reportan una 

serie de desapariciones y asesinatos. Los primeros fueron las autoridades sanitarias, luego, em-

pleados de la franquicia, llegando hasta el Ejército Nacional. 

En el expediente que se me otorgó, incluían una serie de mapas de supuestas ubicaciones de 

estos reductos ganaderos que se encuentran en el subsuelo, apoyados en tecnología que simula 

iluminación solar natural. También me aportaron estudios satelitales en los que han logrado 

determinar fuertes emisiones de gases invernadero. 

Para empezar, me puse a identificar alguna pista de las recientes desapariciones. Geográfica-

mente, no había ningún patrón. Los crímenes se producían en lugares muy dispares. 

Los mapas referidos por el informe de BurgerMc sobre las supuestas granjas ilícitas subterrá-

neas habían sido descartados por las autoridades, sobre todo, porque las imágenes satelitales no 

coincidían con el origen de las emisiones de gases. Pensé que únicamente esos rastros subterrá-

neos podían ubicarse en los búnkers creados durante la crisis de los misiles nucleares, aunque la 

mayoría tenía espacio solo para tener una o dos vacas, lo cual no sería viable, por los altos costos 

del pasto y de la tecnología solar. Para que fuera rentable económicamente se debía utilizar la 

tecnología para al menos unas cien reses. Además, de esa forma, la reproducción de las reses 

hubiera sido más difícil.

Lo único que me quedaba era seguir la pista a las desapariciones. Como las ubicaciones no 

daban un patrón, empecé a indagar sobre las características de estos crímenes. Los secuestrados 

o con reportes de desaparecidos correspondían únicamente a familias de clases baja y media 

baja. En el caso de los adultos, la mayoría correspondía a jóvenes adultos, entre 18 y 24 años, 

también de clases bajas, pero el patrón es que padecían de obesidad, en especial mujeres. En 

algunos casos aparecían sus cadáveres, pero por la crueldad en que habían sido tratados, solo 

eran identificables por exámenes forenses de las dentaduras o por análisis de ADN.

Otro de los detalles en común con los desaparecidos es que la mayoría recibía programas de 
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consistían en grasas saturadas que daban la sensación de eliminar el hambre; embutidos sinté-

ticos y grasientos, y postres altos en azúcares, naturales o químicas. Es decir, se trataba de gente 

desnutrida, pero con altos contenidos de grasas, enfermos crónicos de hipertensión, colesterol 

alto y otras enfermedades degenerativas. Y los niños, la mayoría se trataba desde bebés recién 

nacidos hasta de dos años de edad.

Con esos antecedentes, busqué diez voluntarios: cinco niños y cinco mujeres adultas, en dife-

rentes puntos de la ciudad, que accedieran a que les implantara un chip localizador subcutáneo, 

no visible a simple vista, y que no pudiera ser eliminado en caso de ser capturados. Obviamente, 

elegí a voluntarios con sobrepeso, a sabiendas de las preferencias de los secuestradores. No cos-

tó mucho convencerlos. Con el ofrecimiento de 2 dólares diarios accedían a la solicitud, además 

de un bono inicial de 10 dólares. El dinero no era el problema, ya que BurgerMc había destinado 

una fuerte suma para la investigación.

No esperé mucho en obtener resultados. La primera víctima llegó al día siguiente. La señal del 

chip geolocalizador lanzó pronto la alerta y fui corriendo a esa ubicación. Sin embargo, una hora 

después, yo no había logrado llegar, y el dispositivo dejó de funcionar. Continué hacia el destino 

marcado y encontré a mi primer voluntario muerto. El aparato había dejado de funcionar porque 

lo habían arrancado y pisoteado a un lado. Temí al principio que por culpa del chip fue que los 

secuestradores habrían decidido abrirle la piel hasta localizarlo.

De las siguientes dos víctimas ocurrió algo similar. Fue al cabo de una semana que tuve éxito 

con un niño al que se le activó la señal y no se detuvo. También temí que el aparato se hubiera 

activado por error o por un juego del menor de edad, que simplemente siguió corriendo por ahí. 

Sin embargo, el recorrido que estaba haciendo era muy ajeno a su barrio y con mucha celeridad, 

como si lo llevaran en un vehículo a alta velocidad. Seguí todo el día la señal, hasta que al final 

de la noche, se detuvo. De esa forma logré encontrar la primera ubicación. Estaba frente a uno de 

esos búnkeres subterráneos antinucleares. Por lo visto, las suposiciones del informe no estaban 

del todo equivocadas. Los indicios me decían que los vacatraficantes sí estaban utilizando esos 

lugares. Me acerqué al sitio y logré encontrar la entrada a la guarida. 

Decidí esperar a la madrugada para ingresar. Dormí un par de horas y, como a las tres de la 

mañana, me acerqué. La casa que daba acceso al reducto era una tienda clandestina de hambur-

guesas orgánicas de res. Las pistas coincidían. Pese al fuerte negocio del mercado negro y las 

altas ganancias que generaba, no poseía mayor seguridad. Pude ingresar. No había cámaras de 

seguridad ni nada por el estilo. Encontré la entrada y desde ya se olía fuertemente la mierda y la 

sangre. Sin duda que detrás de las gruesas paredes recubiertas de acero, se encontraban algunas 

reses, vivas y destazadas. Lo que no me cuadraba aún era para qué querían al niño, cuya señal 

seguía vibrando. Quizá para obligarlo a ordeñar las vacas. Como no hubo nada que me alertara 
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del peligro, decidí avanzar. La trampilla de ingreso era pesada. Tuve que bajarla muy despacio 

para evitar que esta cayera pesadamente y alertara los delincuentes. Quería visualizar a las reses 

para tomarles unas fotos y mostrárselas a BurgerMc y de esa forma evidenciar los avances de 

la investigación. Pero no encontré ninguna vaca. Quizá tendría que haber visto hasta el fon-

do, donde creí que estaban. Tampoco encontré una tecnología de simulación solar, ni tampoco 

había pasto para alimentar a las vacas. Seguía siendo un búnker tal cual se concibió durante la 

crisis nuclear. Estaba dispuesto a seguir avanzando, llegar al fondo para tomar las evidencias, 

pero justo unos ojos me vieron y dieron la alerta para que me siguieran. Logré verle el bigote a 

un hombre como de 40 años, malencarado y afectado por la falta de sol. Solté la trampilla y logré 

golpearlo, lo que me dio el tiempo necesario para salir corriendo. Lamentablemente, al amane-

cer el localizador del niño dejó de funcionar.

En los días siguientes, estuve vigilando la casa. Había un fuerte movimiento, parecía que es-

taban trasladando todo, pero no logré ver ninguna vaca. Tampoco la presencia de niños ni de 

mujeres. Luego de un par de días sin movimiento, empezaron a llegar personas, que parecían 

comprar hamburguesas. Decidí arriesgarme.

—Buenas tardes. Disculpe, me refirió Víctor por el tema de las hamburguesas —expliqué, que-

riendo actuar natural.

—¿Qué Víctor? ¿Qué hamburguesas?

—Lo que venden aquí. Espero no haberme confundido. Víctor es un cliente, que me lleva 

hamburguesas al otro lado de la ciudad, y me dijo que podía venir a comprar.

—No conozco a ningún Víctor.

—Pues, quizá se llame diferente, pero así es como lo conocí.

—Bueno, solo los clientes saben de este lugar. Si alguien te dijo, es porque es alguien de con-

fianza. Solo te pido que no se lo digas a nadie. Procuramos pasar inadvertidos.

—¿Qué me ofreces?

—Pues la hamburguesa normal, de carne. Si quieres le pongo queso, pero no tengo más.

Hace años que yo no probaba hamburguesas, desde que BurgerMc las había monopolizado. 

Pregunté cuánto valía y me dijo que un dólar. Pedí una para probar. Estaba deliciosa, tal y como 

las hacía mi mamá cuando era niño. Pedí diez, pero el límite era tres al día por persona. Me con-

formé con dos más. Él, por ser la primera vez, me dio cinco, pero insistió en que otro día solo me 

vendería tres.

El dependiente me pareció amable. Se me ocurrió que, en vez de querer capturarlos con las 

manos en las vacas, podría ganarme la confianza hasta llegar a ingresar en la red. Me hice cliente 

frecuente y un día pregunté cómo podía hacerme distribuidor. El dependiente de ese día me dijo 

que iba a preguntar. Una semana después, me dio un teléfono de contacto. 

El contacto me pidió que llegara a un lugar, donde me recogieron en automóvil. Al subir, me 
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oficina lujosa. El encargado me exigió total discreción y una serie de documentos: títulos de 

propiedad, contactos familiares, acceso a cuentas bancarias y un depósito de 10 mil dólares, que 

no recuperaría sino hasta que yo decidiera abandonar el negocio. En caso de que los traicionara, 

los perdería, al igual que mis propiedades y mis cuentas bancarias. Me tardé un poco falsificando 

los títulos y los documentos de las cuentas bancarias, y tomé del fondo para la investigación el 

dinero, pero preferí no informar de este movimiento a quienes me contrataron. 

Así logré ingresar a la red.

Al principio solamente era para distribuir. Me daban las tortas de carne y el resto de los in-

gredientes para hacer las hamburguesas y podía venderlas. Definieron mi territorio y las expli-

caciones para fijar costos: desde uno a veinte dólares. No podía meterme en sectores de clases 

altas donde se compraban a $300. Ahí solamente podían los altos jerarcas de la red. A mí no me 

importaba esto, ni siquiera quería vender, pero simulé ofrecer en barrios pobres, donde iba a 

ganar poco. Como no podía venderlas, me las terminaba comiendo yo.

Poco a poco incrementé los pedidos y me los daban satisfechos, creyendo que me estaba yen-

do bien. A ellos no les importaba cómo hacía para venderlas. Cuando consideré que me había 

ganado la confianza, pregunté que cómo podía seguir creciendo dentro de la organización. 

Al cabo de unas horas recibí una llamada y me dieron una cita. De nuevo, me pasaron reco-

giendo, me vendaron los ojos y me llevaron a otras oficinas. Podía ser supervisor, personal de se-

guridad, distribuidor a gran escala, tener un mejor sector, traficante internacional, etc. Y yo dije 

que más bien quería ser productor. Se me quedaron viendo y me llevaron a un cuarto solitario. 

Ahí esperé como por doce horas. Finalmente, me volvieron a vendar y me llevaron a otro lado.

De nuevo estaba en un búnker, pero este era más grande. Parecía que había sido una iglesia 

con capacidad para albergar a unas 300 personas. Según me dijo la persona que me llevaba, 

había tenido mucha suerte, porque justo habían estado buscando a alguien para la producción, 

pero es difícil decidirse por alguien, porque se requiere de compromiso. 

El olor a sangre y cebo se volvía insoportable. Cuando se abrió la puerta del rastro, un golpe 

nauseabundo por poco me hizo desmayar. El que me llevaba me dio una mascarilla, un casco 

y unos tapones de oídos. El olor se aligeró con la mascarilla, pero el ruido aún seguía con los 

tapones. Eran unos gritos desgarradores. 

Pasamos al lado de unas oficinas y vi en ellas al CEO de BurgerMc que me había contactado 

para la investigación. Me pareció extraño, pero estaba muy mareado para reaccionar.

Mi guía me hizo señas para indicarme el camino. Seguía sin ver a las reses, pero en el fondo, 

donde se oían los gritos, había unas puertas, supuse ahí estaban. Lo que sí vi fueron a los niños 

secuestrados. Estaban encadenados. Seguía sin entender, pero estaba ansioso por ver a las reses. 

Llegamos a una de esas puertas, donde me enseñaría a obtener la carne. Entramos y la visión 
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me consternó. En vez de una res congelada, lo que había era el cadáver de un hombre obeso, a 

quien le estaban rebanando la carne, a modo de que los filetes fueran lo más redondos posible, 

como para una hamburguesa.

Tardé algunos segundos en asimilar la situación. No había vacas. Las hamburguesas de un dó-

lar se hacían con carne humana y el modo de conseguirla era con gente obesa asesinada y niños 

que engordaban con suplementos alimenticios altos en grasas saturadas. Intenté sobreponerme 

para continuar con la investigación. Ya había llegado al fondo del asunto. Aunque era peor de lo 

que imaginaba, ya podía dar el informe a BurgerMc y desbaratar la red. No solo daría solución 

para lo que me habían contratado, lo cual me condujo a una situación atroz: ¡nos estaba convir-

tiendo en caníbales a todos! Al recordar que yo mismo había comido de esas hamburguesas, me 

dieron ganas de vomitar. Intenté contenerme, pero la indignación y el asco pudieron más. Me 

quité la mascarilla, me hacía falta el aire. Todos los empleados voltearon a verme. El hombre que 

había visto en el búnker la primera vez me reconoció, señaló y advirtió a todos. Yo no entendía 

lo que decía. Me quité los tapones de los oídos, entonces escuché “¡Es un espía! ¡Atrápenlo!”.

No tardaron mucho en someterme, estaba sin fuerzas tras haber vomitado varias veces. Me 

llevaron a las oficinas donde estaba el CEO de BurgerMc. Empecé a creer que se trataba de un 

sueño, por la situación surrealista que enfrentaba. Pensé “¿Qué hacía él ahí?”

Lo mismo se preguntó él. “¿Qué rayos hace aquí?” no pude responder. Seguía sin poder res-

pirar. Entonces el me dio una explicación no pedida: “Tan solo queríamos ganar tiempo con su 

absurdo informe, para que la ONU creyera que estábamos resolviendo el problema, mientras 

seguíamos mejorando nuestra fórmula. Pero mientras no lo logremos, tenemos que seguir finan-

ciándonos con la Frankenburger”.

Así lo dijo. Frankenburger. En sus propias palabras. Yo que creía que la Frankenburger era la 

clonada, pero en realidad la hamburguesa monstruosa era esta, la de carne humana. 

El CEO de BurgerMc siguió alegando. “Por eso contratamos a un detective mediocre para que 

no averiguara la verdad. Por eso le dimos pistas falsas. ¿Por qué diablos no siguió esas pistas, 

idiota? Ahora agarren a este estúpido y lo ponen en fila de producción. Pero no vayan a vender 

su carne, porque no vale ni un centavo. A este me lo cocinan y me lo voy a comer yo mismo”, dijo.



| 34 |

5 
| 

Ex
o

ce
re

br
o

s

Mario Cordero Ávila 

(Guatemala, 1978)
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s Vasto el desierto, silencioso, radiante. El sol era una mano inmensa oprimiéndolos. La Lagartija 

surcaba el suelo a una velocidad constante, despertando al polvo se le adhería al sudor, forman-

do una segunda piel. Por eso el olor permanente era a tierra. Los googles polarizados protegían 

sus ojos, incluso los de Rufián, y las pañoletas atadas a sus rostros protegían sus pulmones. En las 

puertas del vehículo un dibujo desgastado: la silueta del reptil coronado por un sol alebrestado. 

Celia se enorgullecía de su creación: pequeña, eficiente y ágil, la máquina perfecta para recorrer 

el espacio extremo. Además, podían descifrar el paisaje siempre cambiante con la computadora 

integrada. Proyectando la información en los cristales de Celia, ésta marcaba un camino entre las 

colinas y cañones sinuosos. Tenían planeado llegar a la ciudad antes del atardecer. 

El hombre en la cajuela, hecho un ovillo sobre su mochila, no se había quejado en ningún mo-

mento. Había cumplido con su palabra: ser un paquete más durante el trayecto, inmóvil y mudo. 

“Cualquier pinche vestigio de algo raro y te mato”, le amenazó Celia después de escanearlo y 

comprobar que no portaba armas o droga; la había convencido de llevarlo a pesar de que ella 

sólo transportaba bienes materiales. 

Era de los mejores correcaminos de la zona, conocía bien los peligros del desierto y estaba 

acostumbrada a la tensión en sus músculos, pero se distinguía por su instinto, anidado en el es-

pacio entre sus cejas. Su tercer ojo, decían sus conocidos.

Rufián olisqueó curioso al hombre, pero algo más captó su atención y miró fijamente al hori-

zonte. Su instinto superaba el de ella y confiar en él les había salvado de la muerte varias veces. 

Así que Celia siguió su mirada y notó que el horizonte ensombrecido se alzaba frente a ellos. 

Rufián comenzó a ladrar y una alarma brotó de las bocinas de la Lagartija.

Un nuevo camino apareció frente a Celia y giró el volante de golpe, acelerando a fondo.

— ¿Qué pasa? —exclamó el hombre asiéndose a los barrotes sobre él con una mano y con la 

otra protegió su mochila.

—¡Una tormenta de arena! —gritó Celia, apagando la alarma desde los comandos en su ante-

brazo izquierdo.

El aire y el motor rugieron en sus oídos y sus estómagos se retorcieron. Se sacudieron por la 

irregularidad del suelo y sólo les aumentó el sentimiento de temblor en los nervios. En el fondo 

de su mente, Celia sabía lo que el desvío significaba para sus planes y ni quiso pensar en la ener-

gía que la Lagartija despilfarraba para escapar. 

El aire se densificó a su alrededor, revolviendo el cielo y la tierra con su fuerza, nublándoles 

la vista. De las planicies del valle llegaron a las faldas de unos cerros y se adentraron a las pen-

dientes, escalando entre las formaciones de las rocas.

Se detuvieron a la señal de la computadora. Celia bajó de un salto, gritándole indicaciones al 

hombre. Sacaron víveres de la cajuela y accionaron los mecanismos de resguardo del vehículo. 

Unas láminas se desplegaron sobre la Lagartija y la cubrieron como una coraza; unas estacas se 
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clavaron en la tierra para evitar que saliera volando o que alguien se la llevara.

Corrieron cuesta arriba, Rufián al frente, el hombre abrazando su mochila, y Celia detrás de 

él cuidando de que ninguno resbalara, siguiendo las indicaciones de la computadora hasta una 

abertura donde la colina se empinaba bruscamente. Su derredor se extinguía en el polvo fino. 

Entraron a la oscuridad, Celia extrajo una manta de su mochila y entre los dos la martillaron en 

la roca para cerrarle el paso al polvo. Y funcionó.

La calma interior parecía resonar en su exhausto interior y se desplomaron al suelo en la 

penumbra. Celia encendió una lámpara y la cueva se iluminó en tonos ocres. El espacio no era 

más grande que un camión de pasajeros. Se quitaron el equipo protector del rostro y Celia revi-

só la computadora en su antebrazo: la Lagartija le indicó que la tormenta tardaría varias horas 

en pasar, y viajar en la noche no era una opción. Se tragó una maldición y resignada ahogó su 

malhumor dándole unas palmadas a Rufián. El hombre, mientras tanto, se había sentado con 

cuidado colocando la mochila dentro de sus piernas cruzadas.

—¿Cómo están? —preguntó Celia, recuperando el aliento. Sintió un olor a óxido en su nariz.

—Creo que bien —respondió ronco y tosió. Desató la apertura de la mochila de manta y des-

cubrió al bebé que, asustado, rompió en llanto al verlo. El hombre se rió por lo bajo, revisó que 

no estuviera lastimado y lo acunó entre sus brazos. Poco a poco el niño se tranquilizó.

El tiempo pasó. Protegidos por la inmensidad de la montaña y después de tanta ansiedad, 

Celia y el hombre sintieron que hasta los huesos eran de algodón. La tormenta afuera era apenas 

un rumor y se dejaron descansar. El bebé curioseó por sus alrededores, vigilado por el hombre, 

mientras Celia revisó unos planos holográficos de otros vehículos que tenía pendientes de arre-

glar en la Ciudad. Rufián intentó dormir, pero el bebé lo interrumpía agarrándole las orejas, y le 

respondió con fingida molestia, haciéndolo reír. Su voz vibró en el aire y llenó la mente de Celia 

y del hombre. Sintieron como si algo lejano, olvidado, pero jamás perdido, hubiera regresado a 

ellos.

Eventualmente la fatiga llegó al niño y se acurrucó adentro de la mochila, entre los brazos del 

hombre. Un silencio abrumador los sobrecogió y él también cerró los ojos, apoyando la cabeza 

en la pared detrás. Tardó en articular sus ideas.

—No me lo explico… ¿por qué alguien traería un niño a este mundo tan jodido? Es una locura 

¿Y luego por qué lo recogí yo? ¿No hubiera sido mejor dejarlo con su familia y que pereciera 

igual que ellos? ¿Por qué lo dejaron vivo?      

Un temblor recorrió su respiración y la vista se le perdió en la oscuridad. Celia reconoció la 

sombra en ella. Ojos mancillados por la muerte.

—Tal vez no se dieron cuenta —repuso Celia encogiéndose de hombros, se pasó las trenzas de 

colores por encima del hombro para acomodar su cabeza en la piedra.

Su respuesta hizo que el hombre sonriera con amargura —No tiene nada de sentido que me 



| 38 |

5 
| 

Ex
o

ce
re

br
o

s arriesgue a todo esto, no sé por qué lo estoy haciendo, pero no puedo detenerme, —bajó el ros-

tro al niño —él no tiene la culpa de nada, no es justo que esté vivo.

—No es justo para nadie.

Afuera, el viento aún removía el desierto como un oleaje vivo. La noche pasó en negro silen-

cio.

El cielo se abrió al día con una luz blanca y filosa. Salieron, y encontraron a la Lagartija con-

vertida en un montículo de tierra. La desenterraron y tuvieron que dejarla un largo rato bajo el 

inclemente sol para que recargara sus baterías. Mientras tanto se alistaron el equipo de protec-

ción ante el fogoso despertar del desierto. Después de comer un poco, el hombre siguió la guía 

del niño y le ayudó a caminar por entre las rocas, Rufián montó guardia y Celia entrenó con la 

computadora.

Al verla por primera vez, el hombre se asombró.

—¿No te estorba, o pesa demasiado o…?

Un mecanismo negro, tosco y anguloso como una telaraña viva, se extendía por los brazos y 

tórax de Celia y continuaba debajo de sus pantalones. Hizo un par de sentadillas hasta el suelo. 

La única desventaja del exoesqueleto es que lentificaba los movimientos, pero en cambio le 

daba una fuerza sobrehumana. Tardó años en construirla, pero era la clave de su éxito y super-

vivencia.

—Te acostumbras. Yo podía preguntarte lo mismo —le respondió y señaló con la cabeza al 

niño encaramado en la espalda del hombre. Él sonrió.

Encumbrando el medio día, la Lagartija anunció que estaba lista. Se treparon a ella y arranca-

ron a toda velocidad.

El atardecer estaba aún lejos. El Desierto amenazaba en su inmensidad estática, un gigante 

que somete a todos en su sopor. Nadie lo sobrevivía. Pero la Frontera a la Ciudad era distinta, 

porque en las sombras silenciosas de las montañas se ocultaban los forajidos, los que rechaza-

ron la vida en comunidad y optaron por una violenta libertad.

A pesar de su velocidad, cuando el sol descendió por sus espaldas, la Ciudad seguía lejos. 

Celia sintió que el corazón se le ahorcaba e ignoró el mapa como si eso fuera suficiente para 

atajar al crepúsculo.

Pasaron las ruinas de una ciudad, poblada de tolvaneras blancas, y el valle se angostó gradual-

mente. El calor no se iba como el sol, la alerta les erizaba las manos y los ojos.

En la visión periférica de Celia, a su izquierda, una sombra se movió, y supo que ya no había 

escape.

—¡Prepárate! —le gritó por encima de su hombro al hombre.

Éste no alcanzó a responderle, una motocicleta saltó sobre ellos desde una colina y se colocó 

detrás como una escoleta. No traía ningún distintivo de las bandas establecidas y a Celia le bulló 
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la sangre. Todas las bandas eran nómadas, y había aquellas que se establecieron a partir de algu-

nos entendidos con las Ciudades, pero a las nuevas no les interesaba nada de eso.

Avistaron un retén frente a ellos, señalizados por banderas rojas. El creciente número de mo-

tocicletas reconstruidas los obligó a frenar a unos metros de la obstrucción: objetos derruidos 

formaban una barda en el camino y el grupo completo debían ser unas diez personas. Uno de 

ellos se apeó de su vehículo y los apuntó con su arma, también reconstruida. Sólo dos de ellos 

traían      rifles, notó Celia y los demás portaban machetes o garrotes. La computadora se empezó 

a remover, preparándose al percibir la adrenalina de ella.

El silencio era una piedra atravesada en el estómago. Aquellos en la barda se hablaron al oído. 

El sol incendió el cielo como un grito.

El titubeo de la banda fue la señal para Celia. Su inexperiencia era su única esperanza. Se 

puso de pie, los nervios electrizados, y se descubrió. Sobre su cuerpo la computadora terminó 

de ajustarse en una armadura, una serpiente negra y filosa desplegándose hasta cubrir todo su 

cuerpo. Los forajidos se retrajeron un poco, sorprendidos por el arma, desconocida y extraña.

Los latidos de Celia hacían vibrar el metal. Eran un solo ente, fusionados en lo más profundo 

de su cerebro.

Un alarido quebró el aire. Agudo, pequeño y confundido. El hombre intentó calmar al niño, 

pero era demasiado tarde.

La banda estalló en carcajadas y vitoreo. Y se aproximaron sin prisa ni freno.

Rufián brincó al cofre de la Lagartija y ladró furioso.

—Las armas están debajo de los asientos —le indicó Celia, aprovechando el ruido—,no tengas 

compasión.

Imitó a Rufián y corrió hacia la persona más cerca que tenía un rifle. Lo alcanzó y con una 

mano estrujó el arma, mientras con la otra lo lanzó al suelo.

Dejó que la llama blanca de la ira se apoderara de ella. Cuerpo, mente y máquina eran una 

sola cosa sorda y feroz. Perseguía y recibía golpes sin sentirlos, moviéndose en una danza de 

sangre. Noqueó a uno y tres la abordaron de golpe, sometiéndola al suelo. Oyó a Rufián y los 

humanos ladrar, gritar y llorar. El forcejeo le impedía ver lo que sucedía y la tierra le embarraba 

la respiración en la tráquea.

Logró desprenderse uno a uno de los hombres sobre ella, los huesos crujiendo bajo el metal 

y la piel destajándose. Tosió, revolcándose en el piso, a la vez que su instinto le decía que nadie 

la atacaba ya. Removió su vista por los alrededores desesperada, buscando a Rufián y al hombre, 

y al bebé y al Sol y a la Ciudad. El perro a lo lejos perseguía y era perseguido por dos forajidos, y 

otros dos se agazapaban sobre el hombre que se retorcía junto a la Lagartija.

Celia se encaramó sobre sí misma y corrió hacia ellos, rugiendo. Los hombres apenas pu-

dieron reaccionar; cargó a uno de ellos y lo estrelló contra el suelo, y al otro, que se arrastraba 
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inmovilizada. Oyó a Rufián cerca, pero le revolcaron la cabeza en el suelo. La alarma de daños y 

energía le martillaron los oídos. Le ardía el cuerpo desde el interior y había ardor en su aire. El 

llanto del bebé cimbraba el desierto.

De pronto el peso se liberó y pudo salir de la negrura que la aprisionaba. Se alzó a gatas para 

presenciar cómo el hombre se abatía con el último de los forajidos. Los demás debieron huir. Sus 

gritos le recordaron a Celia a un animal, de esos lobos u osos que ya no existían, cuya voz era la 

misma del mar furioso o del tornado ciego.

Vio cómo los cuerpos dejaron de convulsionar y se detuvieron juntos.

El llanto continuaba.

Rufián le ayudó a levantarse. Fue al hombre, distendido en la tierra como un muerto, su vien-

tre relucía en escarlata. Lo llevó a la Lagartija y lo subió con cuidado al asiento de atrás. El bebé 

estaba histérico debajo de los asientos y Rufián le lamió las mejillas, gimiendo junto con él. Celia 

lo sacó y lo acomodó en el asiento del copiloto. El perro lo acompañó. Arrancaron, sorteando los 

cuerpos negros de los hombres y las piedras y sus armas y la barda desierta.

 El miedo le impidió hablar por unos momentos, hasta que escuchó un quejido detrás de ella.

—¡Wey! —le gritó, quiso voltear, pero estaba concentrada en conducir y sólo pudo disminuir la 

velocidad para escucharse. De entre la bruma del valle y la penumbra del crepúsculo distinguió 

las ruinas de la Ciudad, y sobre las montañas púrpuras iban apareciendo pequeños destellos, 

como estrellas frías en la Tierra.

—¿Estoy vivo? Nopuedeser… —balbuceó el hombre recuperando el aliento, la mirada des-

variada. Se miró las manos y el dolor le crispó el cuerpo. Con esfuerzo se obligó a serenarse y 

preguntó:

—¿El bebé está bien?

—Sí amigo, está bien, ya casi llegamos a la Ciudad, aguanta.

—¿Me prometes que le buscarás una buena familia, correcaminos? Ya me había hecho a la 

idea de ser el papá y que el niño se llamara Julián, porque mi madre era Juliana, pero…

—¡No digas pendejadas! —le ordenó Celia—. ¡Mejor ponte a hacer algo útil, el botiquín está 

en la cajuela!

Rufián se asomó al asiento de atrás. El hombre acercó una mano, le palmeó la cabeza y el pe-

rro buscó lamerle los dedos. El hombre empezó a reír y llorar a la vez.

Celia también se rio. Ahora ya lo sabes, pensó, eres como nosotras.

Detrás de ellos el Desierto pareció suspirar cansado.
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Ana Marina Ortiz Baker

Nació el 23 de septiembre de 1993 en la ciudad de Monterrey, México. Licenciada en Letras por 

la Universidad de Monterrey. Maestra en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de 

Guanajuato. Entre sus lecturas favoritas están Walt Whitman, Patti Smith, J.R.R. Tolkien, Úrsula 

K. Le Guin y Cornelia Funke. Algunos de los temas que más le interesan son: el cyberpunk. El 

cuerpo, el medio ambiente, los feminismos y la voluntad. 





| 43 |

5 | Exo
cerebro

s

El sexto ángel
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 sobre el gran río Éufrates 

y el agua de este se secó.
 Apocalipsis 16.12

La Tierra se secaba cada vez más. El color verde del planeta había sido reemplazado por un uni-

forme color ocre. Después del impacto del asteroide en el año 2022, el agua pasó a ser lo más 

importante en el planeta. Lucas había crecido en el nuevo mundo y no recordaba cómo era la 

Tierra antes del impacto.

Había oído historias sobre ríos caudalosos, bosques gigantescos y agua fluyendo por las cañe-

rías. Le costaba trabajo creerlas.

Mientras acompañaba a su padre a recoger el líquido caído durante la noche en los colecto-

res, solía mirar una pequeña agenda que atesoraba. Guardaba allí los pequeños tesoros de una 

vida que no llegó a conocer. Fotos de sus padres muy jóvenes, ya algo desvaídas y gastadas en 

los bordes, hojas de plantas que alguna vez habían estado en el jardín de su madre, aunque sus 

favoritas eran las imágenes de publicidades de películas; las de mayor tamaño las había pegado 

en las paredes de su habitación.

Le fascinaba contemplarlas, en especial una imagen de Avatar, una vieja película de ciencia 

ficción. Solía pasarse horas mirando un árbol de colores turquesa y fucsia y unos seres lumino-

sos parecidos a pequeñas medusas que flotaban cerca.

«Tantos colores, tanta vida», pensaba.

Miró a lo lejos el despeñadero donde antes estaban las cataratas del Iguazú; ahora eran un 

acantilado seco y escarpado, donde ni una gota de agua caía. Solía pensar qué habría pasado, si 

la mayor parte del asteroide no hubiera caído en medio del Amazonas, el mayor pulmón natural 

del mundo; la historia hubiera sido otra.

Al entrar a la atmósfera de La Tierra, el meteorito se había quebrado. Esto podría haber sido 

algo bueno, pero una fatal coincidencia hizo que uno de los fragmentos cayera en cabo Cañave-

ral, a un kilómetro de donde estaba una nave tripulada, lista para su lanzamiento.

Un experto en informática, de apenas 18 años, multiplicó la imagen del fragmento cayendo 

sobre varias ciudades de la costa este de Estados Unidos. Fue una broma que salió muy mal. El 

chico, que fue encontrado en Canadá y detenido rápidamente, había abierto una caja de Pando-

ra.

Alguien de la base aérea de Wyoming, con más poder que cerebro, interpretó esta simulación 

del hacker como una agresión de alguna potencia extranjera, e inició el protocolo de defensa 

planeado para ataques terroristas.

Ignorando el formulismo establecido para estos casos, lanzó sin autorización seis misiles nu-
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cleares intercontinentales. Las seis ciudades más grandes del mundo fueron reducidas a escom-

bros en segundos. La respuesta de los países agredidos no tardó en llegar y más de las tres cuar-

tas partes del planeta fueron bombardeadas con armas nucleares y biológicas. En menos de tres 

días el viejo mundo dejó de existir. 

A pesar del cansancio, Lucas preparó su mochila y fue al colegio. Sus padres siempre le decían 

que el conocimiento sería lo único que salvaría a este mundo destruido.

No podía creer que nadie encontrase una manera de conseguir agua y de regenerar las selvas 

y bosques destruidos. Quizás esa situación fuese irreversible y el nuevo mundo ya estuviese 

condenado a morir.

La biblioteca de la escuela era un sitio oscuro, pero al menos era un lugar fresco. Las ventanas 

estaban tapiadas; sin esa barrera, era imposible mantener los ambientes alejados del polvo y el 

calor sofocante del exterior.

Recorrió con la mirada las estanterías y, como hacía siempre, su mano fue acariciando los 

lomos de los libros. Se miró los dedos, sucios por el polvo que cubría los textos, y se los frotó 

fuertemente contra sus jeans.

Alegato a Marte, de Robert Zubrin, era uno de sus favoritos; Lucas tenía una extraña fasci-

nación por ese planeta desde que su padre le había contado que se abortó la misión Mars One 

por la caída del meteorito. Solía imaginarse los satélites de comunicación enviados en el 2018, 

mandando datos que ya nadie recogía.

Un ruido lo sobresaltó mientras leía ensimismado. Era Rosario, la portera del colegio, que a 

modo de saludo le hizo una inclinación de cabeza y una sonrisa.

—¿Siempre metido en Marte, vos? —inquirió, sonriéndole.

Un brusco movimiento de su brazo hizo que el libro cayera al suelo. Un amarillento papel que 

tenía anotaciones que él no pudo interpretar, se deslizó de dentro del libro.

Las horas en la escuela se le hicieron eternas. Miraba el papel, tratando de comprender lo que 

decía, pero no lograba descifrarlo. Apenas sonó el timbre de salida, Lucas se fue corriendo hasta 

su      casa.

—¡Mirá! ¿Qué pensás qué es esto? —le preguntó a su padre, enseñándole el papel que tenía 

en la mano.

Jotas, como le decían a su padre por llamarse Javier Joaquín, había sido ingeniero aeronáutico 

en el mundo viejo. Participó de varios proyectos trabajando para inversionistas particulares. Uno 

de esos fue el Mars One, proyecto olvidado para siempre por la lucha diaria de la humanidad por 

conseguir alimentos y agua. Jotas miró atentamente el papel y Lucas pudo ver como palidecía.

Su padre fue corriendo a buscar un libro y comenzó a escribir frenéticamente en un cuaderno. 

Tachaba y seguía escribiendo.

—Papá, ¿qué hacés? —indagó Lucas, intrigado.
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una mirada extraña; sonreía mientras unas lágrimas le caían por la cara.

Lucas renegaba una mañana con un colector de agua que se había roto.

—Dejalo así nomás —dijo Jota mientras regresaban a su casa.

Al entrar, vio a su madre en el comedor sentada junto a un hombre. Ella sonreía nerviosa y el 

hombre lo miró de arriba a abajo antes de hablar.

Al principio no pudo asimilar todo lo que le decían. Hablaron del proyecto, que aún conti-

nuaba en secreto. Su mente se quedó en blanco al oír la palabra Marte. No logró escuchar nada 

después de esto.

Los meses siguientes a este encuentro fueron vertiginosos. Asistía a agotadoras sesiones de 

entrenamiento físico y técnico. Solía volver a su casa sólo para dormir hasta la mañana siguiente. 

Fue una de estas noches cuando les preguntó a sus padres por qué ellos no asistían al centro de 

instrucción. La respuesta de ellos lo dejó devastado.

Solamente irían diez personas en el viaje: el comandante, un piloto, dos especialistas de mi-

sión y tres parejas de jóvenes. Ahí supo que él y los otros cinco cadetes serían los que poblarían 

la nueva colonia en un futuro cercano.

Era la única y última posibilidad de salvar a la raza humana. El planeta estaba condenado a 

morir. El agua y la falta de comida disponible estaba convirtiendo al mundo en un campo de 

batalla. El ambiente civilizado que mantuvieron durante años se desmoronaba. El tiempo en La 

Tierra se agotaba.

Lucas recorrió con la mirada cada centímetro de su habitación, sabiendo que jamás volvería a 

verla. Guardó pocas cosas en su mochila: fotos de sus padres, una memoria USB con filmaciones, 

despegó de la pared el afiche de la película Avatar y lo dobló, metiéndolo dentro de su agenda.

Las lágrimas corrían por el rostro de Lucas el día en que se despidió. Sentía una opresión en 

el pecho tan fuerte que le costaba respirar. Quería guardar en su memoria cada rasgo de sus pa-

dres, su olor, el sonido de sus voces.

Era hora de decir adiós a todo lo que había amado y conocido hasta entonces. Los abrazó 

fuertemente y, sin darse vuelta, corrió hasta el vehículo que lo llevaría hasta la base aérea de 

Paraná, en Entre Ríos.

Mientras viajaba, vio como el sol empezaba a ocultarse y pensó que este era el último atarde-

cer que vería desde la Tierra.

Todo el personal de la base estaba esperando que llegaran; comenzaron a prepararlos, pero 

Lucas sentía como si él no estuviese ahí.  Su corazón había quedado en su casa y su mente estaba 

puesta en Marte.

El ascensor que conducía a la Mars Two era una cápsula vidriada que permitía ver hacia afue-

ra. Lucas se quedó mirando el cielo hasta que entró en la nave. Habían programado el lanza-
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miento cercano a la medianoche, para evitar el sofocante calor del día.

Ya ubicado en su sillón, notó como el cohete vibraba sordamente, luego sintió un tirón y supo 

que la nave había despegado.

Les quedaba más de un año de vuelo y, para evitar el estrés producido por tanto tiempo de 

confinamiento, les dieron la opción de dormir hasta llegar a destino. Lucas aceptó y fue condu-

cido hasta la cámara de híper sueño.  Un pinchazo en el brazo fue lo último que sintió.

Mientras estaban dormidos eran controlados por Cuadra, la computadora que manejaba to-

das las funciones de la nave. Cada cuatro meses los despertaba para evitar que perdieran masa 

muscular. Se ejercitaban duramente durante dos días y volvían a dormirse dentro de sus cáma-

ras.

Ya habían sido reanimados tres veces cuando volvieron a abrirse los cubículos donde dor-

mían. Lucas miró el calendario sorprendido; aún faltaban más de sesenta días para llegar a Mar-

te. Estaba vistiéndose cuando fueron llamados a la cocina; era el único lugar de la nave donde 

cabían todos juntos. El comandante, un hombre de apariencia amable, aunque de pocas pala-

bras, estaba pálido.

—Tuvimos un serio inconveniente —dijo en voz baja.

Lucas tragó saliva; sentía la garganta seca y pudo ver que las manos del comandante tembla-

ban, aunque él se esforzara por disimularlo.

—Cuadra tuvo que corregir el rumbo para evitar colisionar con una vieja sonda de comu-

nicaciones de la Mars One. Nadie calculó que ese aparato seguiría entero después de tantos 

años; consumimos demasiado combustible en esa maniobra y ya no alcanzará para aterrizar en      

Marte —explicó, con la voz quebrada por el nerviosismo.

—Podríamos llegar, pero no habría suficiente combustible para frenar la nave y evitar que se 

recaliente al ingresar a la atmósfera.

Una de las cadetes rompió en llanto y Lucas la abrazó. No podía recordar cómo se llamaba la 

chica y eso lo hizo sentirse peor.

—Lo mejor que puedo hacer por ustedes es permitirles hablar con sus familias y luego po-

nerlos a dormir. No sentirán nada cuando todo ocurra . No les digan a sus familias que no sobre-

viviremos, evítenles ese dolor. El proyecto seguirá adelante usando los embriones fertilizados 

que están congelados. El primer oficial Méndez se encargará de ellos, usando las incubadoras, y 

serán enviados a Marte en un pequeño módulo de aterrizaje. Nuestra nave quedará a la deriva 

por la escasez de combustible.

Lucas podía sentir cómo sus manos temblaban al comunicarse con sus padres. Enfocó la cá-

mara para que sólo pudieran ver su rostro y, así, nada de su cuerpo delatara la mezcla de angus-

tia e impotencia que sentía.

—¡Qué alegría, hijo! ¡No pensé jamás que les permitiesen comunicarse, lástima que papá no 
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detenerse—. Cuando te fuiste, sé que pensaste que pronto moriríamos, pude ver en tu mirada la 

tristeza por eso. ¡Pero el mundo se está regenerando! Una bacteria sufrió una mutación libre y 

comenzó a consumir metano y a producir oxígeno e hidrógeno. Ha comenzado a haber agua en 

grandes cantidades. ¡Hasta hemos podido volver a sembrar! Nuestro planeta no se extinguirá. Al 

menos, no por falta de agua. ¿No es asombroso esto? —exclamó ella, riéndose.

—¡Me alegro tanto, mamá! Ya me siento mejor sabiendo que ustedes estarán bien, sólo quiero 

decirte cuánto los quiero a los dos —dijo el joven con la voz quebrada, antes de cortar la llamada.

Lucas pegó el viejo afiche de la película Avatar sobre el cristal de su cámara de híper sueño. 

Antes de cerrarla, se auto inyectó el sedante. Se acurrucó dentro, mirando al árbol en colores 

turquesa y fucsia y unos seres luminosos parecidos a pequeñas medusas que flotaban cerca. 

«Tantos colores, tanta vida», pensó, antes de cerrar los ojos.

Silvia Alejandra Fernández

Escritora argentina de ciencia ficción y terror. Ha publicado en varios medios digitales como 

Revista Espejo Humenate, El Axioma, Fóbica Fest, Revista MiNatura, Historias Pulp, Revista Íbi-

dem, Nocturnario, Aeternum, entre otras. 
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en ranas y renacuajos en los lagos y ríos de la zona fue por casualidad, mientras veía el noticiero 

matutino. Creo que fue en esa sección de noticias curiosas que transmitían al final del bloque 

informativo, esas que se comentaban durante el almuerzo y luego se olvidaban, cosas del tipo      

apariciones de la Virgen María en panqueques, videos aficionados de ovnis o nacimientos de 

becerros bicéfalos. Esa mañana reportaron que un profesor de primaria había descubierto el fe-

nómeno durante una excursión escolar. «Vaya», fue lo único que pensé, y luego cambié al canal 

infantil, pues mi hija había bajado a desayunar en el comedor. Mi esposa seguía en la habita-

ción, arreglándose. Ese día tenía programada una cirugía en el hospital. Yo era anestesiólogo por 

aquel entonces. Apuré el café, me despedí de ambas y salí. Sería un día como cualquier otro y no 

volví a pensar en las desafortunadas ranas por un tiempo.

Entonces meses después, o quizás años, no recuerdo, las ranas volvieron a los noticieros, 

esta vez en el bloque de noticias importantes. La comunidad científica advertía sobre la propa-

gación del fenómeno en todo el medio oeste y zonas aledañas, y barajaron varias hipótesis que 

intentaban explicar por qué al menos un setenta por ciento (casi toda una generación) de las 

ranas padecía malformaciones congénitas que iban desde una tercera anca o la ausencia de una 

o ambas, hasta la ausencia de ojos y mandíbula. Algunos científicos ambientalistas decían que 

se debía a la presencia de minerales o químicos desechados por las farmacéuticas o las minas 

de cobre, incluso se habló de la radiación. Un profesor de Brown aventuró que posiblemente se 

tratara de un efecto colateral del cambio climático. Explicaba que algunas aves migratorias per-

manecían más tiempo en la región y sus excrementos favorecían la reproducción de parásitos 

como las tenias, que podrían afectar a los renacuajos. En su momento se hicieron estudios, pero 

ninguno arrojó resultados concluyentes, y pronto el fenómeno también se presentó en otras es-

pecies de anfibios y peces. Indudablemente había algo en el agua que lo causaba. Normalmente, 

la Naturaleza se toma su tiempo para propiciar esta clase de efectos y, sin embargo, ¿por qué se 

esparcía tan rápido, si era alguna clase de plaga? ¿Y hasta dónde se detendría? Eran las preguntas 

que nos hacíamos por entonces. Cosa curiosa, los insectos y arácnidos parecían ser los únicos 

perdonados. ¿Un capricho de la Naturaleza? A pesar de que los gobiernos locales tomaron medi-

das de prevención (bastante tardías) y la gente era consciente del problema, las cosas escalaron 

a niveles alarmantes cuando finalmente aves y mamíferos pequeños que moraban cercas de los 

cuerpos hídricos también comenzaron a nacer con malformaciones.

Mi consternación aumentó cuando nuestra perra, Dolly, parió a su segunda camada de ca-

chorros. La mayoría de ellos estaban sanos, pero uno de ellos nació sin sus patas traseras y otro 

estaba ciego. Mi hija lloraba, devastada, por la suerte de los cachorritos. Nuestro veterinario dijo 

que tales defectos congénitos no eran tan extraños, que eran estadísticamente probables, y que 

no debíamos precipitarnos adjudicándolo al reciente fenómeno. Pero yo no estaba convencido, 
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y consultando por la tarde con algunos vecinos y conduje dos por condados buscando criadores 

de perros sólo para descubrir con horror que muchos otros caninos y felinos también presenta-

ban malformaciones congénitas.

Intenté consultar con un amigo que era profesor de química en la Universidad Estatal. Él esta-

ba tan sorprendido como yo, pero a su juicio, se trataba probablemente de un incidente aislado, 

quizás un accidente de fábrica, algo así como microdosis de plomo en la comida de perros. Pero 

qué hay sobre las ranas, recuerdo haberle preguntado. ¿Ambos fenómenos estaban relaciona-

dos? No lo creo, aunque tampoco lo descartaría, fue su respuesta. Pero no podía tratarse de una 

mera coincidencia.

Se sucedieron los días, luego las semanas y los meses. Y ahora se descartaba que fuese el agua 

el factor de riesgo, pues animales engendrados en cautiverio y de origen doméstico también 

corrían      la misma suerte. No faltó quien lo asociara con señales del juicio final. En este punto 

intentar explicar cómo empezó todo parece inútil.  Basta decir que, como casi todos los cataclis-

mos, hubo señales y profetas que anticiparon su advenimiento, y que como es habitual, los igno-

ramos o las calificamos de exageraciones infundadas, de esas que sobreabundaban en nuestros 

días. Pero comenzó con las ranas. Ellas fueron las que anunciaron los horrores que vendrían.

Lo que siguió después era previsible, a pesar de rehusarnos a creerlo posible. Se reportaron 

más nacimientos de animales con malformaciones de todas las especies en países tan distan-

tes y dispares como Argentina o Laos. Pese al creciente temor popular, los Gobiernos locales y 

la Organización Mundial para la Salud intentaban disuadir los temores infundados (como los 

calificaban) de que pronto también el fenómeno afectaría a los humanos. Probaron estar muy 

equivocados.

Lo que los medios bautizaron como la Primavera Negra fue un evento sin precedentes en 

la historia universal, cuyos únicos símiles, en una escala mucho menor y con causas distintas, 

sólo habían sucedido luego de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, el desastre nuclear 

de Chernóbil y la catástrofe de la Talidomida en los sesentas. A finales de mayo de ese año una 

oleada de nacimientos de bebés con malformaciones en muchos países sumergió al mundo en 

un caos de proporciones apocalípticas. Yo mismo pude atestiguarlo en la sala de maternidad 

del hospital donde trabajaba. Vi a los recién nacidos con dismelias de toda clase; te encogía el 

corazón verlos en incubadoras, aferrándose por vivir ingenuamente sin saber que estarían des-

tinados a una vida de sufrimientos. Algunos pasaron por el quirófano, sin mucha esperanza. Era 

duro observar a mis compañeros intentando explicar a las desconsoladas madres y parientes 

lo inexplicable. La comunidad científica también estaba abatida, pasaba por un mal momento, 

pese a promesas de soluciones preventivas éstas nunca llegarían y las investigaciones serían 

abandonadas por los sucesos posteriores. Pronto las acusaciones de una guerra bacteriológica 

dirigida contra los fetos, las teorías conspirativas sobre cultos siniestros que buscaban obliterar 
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red y los medios, y el delicado equilibrio de nuestra civilización fue anulado. Verdadero pánico 

y desorden se desató en el mundo: guerras, golpes de estado, campañas de abortos masivos, 

saqueos… Toda una generación de seres humanos había sido condenada sin razón aparente. El 

temor a concebir hijos llevó a la gente a extremos insospechados. En verdad nos encontrábamos 

a las puertas del antropoceno, y la sola idea bastaba para sacudirnos hasta los huesos.

Pronto se vio imposible continuar con nuestras vidas. Ya no se podía ignorar como sucedía 

con los animales. Las clases se suspendieron en todo el país, y me sentí aliviado de tener a nues-

tra hija a salvo en casa. Afuera las cosas se descontrolaban. La mayoría de personas parecían fue-

ra de sí, como ante una muerte inminente, se rehusaban a trabajar, a estudiar, a cualquier cosa. 

No puedo culparlos, era como pretender dormir en una casa en llamas; el único acto lógico era 

llamar a los bomberos e intentar apagar el fuego. Pero no había fuerza humana que nos salvara 

de este cataclismo genético. Todos estábamos aterrados.

Mi esposa, nuestra hija, los perros y yo vivimos al principio con relativa normalidad durante 

los primeros meses, intentando proteger a nuestra hija de la nociva información exterior, di-

ciéndole que todo estaría bien. Mentíamos, por supuesto. Pero cuando nos enteramos de que 

el padre de su amiguita de la escuela había asesinado a su familia y luego se había suicidado, 

tuvimos que inventarnos que se mudaron a un país lejano con mala conexión a internet. No 

concebíamos otra forma de decírselo.

Después, como casi todos en la ciudad, mi esposa y yo intentamos abastecernos de comida y 

agua embotellada en las tiendas, pero la mayoría de ellas ya habían sido saqueadas, y solo pudi-

mos encontrar algunas latas de comida abolladas y algunos enseres de primeros auxilios. Duran-

te el trayecto de regreso a recoger a nuestra hija en casa de su abuela, vimos escenas propias de 

películas de guerra y le rogamos a mi suegra que nos acompañara para guarecerse con nosotros, 

pero se rehusó alegando que sólo sería una carga para nosotros y que ella sabría cuidarse sola.      

Entre llanto y los gritos de nuestra hija, dolida por separarse de su abuela, nos despedimos y 

fuimos a casa, donde permaneceríamos encerrados las siguientes semanas, protegiéndonos de 

los disturbios exteriores, subsistiendo de nuestras nimias reservas de alimentos. Por entonces 

comencé a rezar, necesitaba ser fuerte por mi familia y por mí mismo. Pero no tardaríamos en 

padecer los efectos del desabastecimiento y la inseguridad. La energía eléctrica, el gas y el agua 

fueron los primeros servicios en ser cortados luego del segundo trimestre, el más anárquico y 

peligroso de aquel año. Contemplamos la idea de irnos al chalet que teníamos en las montañas, 

pero quedaba muy lejos de la ciudad, yo sabía que nuestro carro no tenía suficiente combustible 

para llegar, y que era improbable encontrar algo en la ciudad. Era correr un gran riesgo y expo-

nernos al peligro. Sabíamos por los reportes en línea que las autopistas se encontraban intransi-

tables y se registraban brotes de violencia aleatoria.
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Con mi esposa decidimos que debíamos arriesgarnos e ir, la ciudad ya no era segura. Se escu-

chaban rumores de pandillas que invadían los barrios residenciales y fundaban una especie de 

kanatos posapocalípticos. Por suerte conocía una ruta alternativa que no pasaba por las salidas 

principales y probaríamos nuestra suerte. Tomé la lata de combustible que usábamos para el 

generador eléctrico, alistamos sólo lo necesario y con cautela salimos de madrugada. 

Pasamos a casa de mi suegra para obligarla a venir con nosotros. Fue inútil. Al llegar la encon-

tré recostada en el sofá frente al televisor. Sin vida. Había ingerido un frasco entero de oxicodo-

na. Por el rigor mortis deduje que habría muerto al menos seis horas antes. Le cubrí el rostro con 

la colcha que tenía sobre el regazo y salí. Mi esposa lloraba en el umbral de la puerta. Pero no 

teníamos tiempo de guardar luto. Debíamos continuar sin ella.

Nuestra hija dormía plácidamente en el asiento trasero. Ignorante del escenario horrífico que 

la locura humana es capaz de ofrecer. La ciudad estaba irreconocible. El silencio circundante era 

fúnebre. Con cuidado intenté esquivar los cadáveres en el camino y los vehículos calcinados. 

Resabios del enfrentamiento de amotinados y la Guardia Civil. Mi esposa se había llevado la 

mano a la boca para ahogar el llanto. Era increíble como la vida había inspirado tanta muerte.

Conduje durante un par de horas. Luego me detuve para llenar el tanque del carro con la últi-

ma lata de combustible en la que residían nuestras esperanzas. La ruta pasaba por la propiedad 

privada de un viejo neurocirujano al que había conocido sólo de vista en simposios y conferen-

cias médicas. Sabía que encontraría una verja que cerraba el paso, pero al llegar vimos que había 

sido derribada, y entramos con precaución. Desde la ventanilla no podía verse gran cosa aparte 

de los pinos que flanqueaban el camino. A lo lejos debía estar la mansión del dueño. Preferimos 

evitarla y seguimos recto hasta la otra verja de salida, que también yacía a un lado del camino.

Desde allí era un trayecto de media hora de ascenso. El chalet que perteneció a mi padre es-

taba cerca de una laguna, con suerte estaría desierta por estar fuera de temporada. Además, los 

extraños no podían encontrarla sin un mapa.

Mi hija se despertó y preguntó si ya habíamos llegado. Ya casi, mi amor, le dijo su madre. En-

tonces tuve que detenerme. Había un ciervo atropellado que bloqueaba el camino. Vacilé antes 

de bajar del carro y moverlo. Había visto tantas películas que temía que se tratara de una trampa. 

En nuestra casa no teníamos armas de fuego, pero traje conmigo el bate de béisbol. Es franca-

mente desagradable cómo a veces desearíamos poseer un arsenal en la cochera en situaciones 

así. Le ordené a mi esposa que se pusiera en el volante y que arrancara lo más rápido posible a 

la menor señal de peligro, y con precaución me acerqué al ciervo. Era un macho adulto y bajo la 

primera luz del día no parecía tener heridas de bala. Me pregunté si no habría muerto por alguna 

razón misteriosa. Inmediatamente deseché la idea y procedí a empujarlo, no sin dificultad, por 

las patas traseras. Pesaba tanto como una motocicleta, y al final lo moví lo suficiente para que 

pudiéramos pasar.
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viejo chalet. Por suerte no había señales de gente cerca. Nos tomó el resto de la mañana limpiar-

lo y acondicionarlo. Entre todo lo malo, mi hija encontró divertido vivir cerca de la laguna. Casi 

lloro.

Encontré una escopeta de caza y munición en el cobertizo. Mi padre amaba la cacería. De ado-

lescente yo era un conservacionista y le recriminaba ese absurdo pasatiempo. Tuve que tragarme 

mis palabras. Tendría que cazar para vivir.

El siguiente mes pasó más o menos como lo habíamos contemplado. Fue difícil y el otoño 

anunciaba dificultades. Teníamos suerte que el agua del pozo era potable. Igualmente la her-

víamos en el hogar de la chimenea. Aunque pronto me preocupó que el humo delatara nuestra 

ubicación a extraños indeseables y lo hacíamos únicamente en noche cerrada, cubriendo las 

ventanas para que la luz no iluminara el exterior.

Con el rudimentario conocimiento que me enseñó mi padre sobre trampas y cebos, probé co-

locarlas por el bosquecillo cercano. No atrapé una liebre sino hasta la tercera semana. El corazón 

me dio un vuelco cuando noté las orejas malformadas de mi temblorosa presa. Un desagradable 

recordatorio del presente al que nos enfrentamos.  

También pescaba en la laguna. Apenas atrapaba pececillos que servían para aplacar el ham-

bre. Mi hija me acompañaba, era preciso que le enseñara lo poco que sabía hacer. Si no fuera 

por el cataclismo, quizás no habría pasado tanto tiempo con mi familia. Aun así, ver a mi hija 

atrapando ranas de tres ancas era algo a lo que nunca me acostumbraría.

Comencé a escribir este testimonio en mi agenda personal, impulsado por el vano deseo hu-

mano de no ser olvidado. Vamos, es posible que no haya nadie en el futuro en condiciones de 

leerlo. Incluso estas páginas pueden perderse y a nadie le importaría. Sin embargo, las escribo 

para mí mismo, como un exorcismo privado. Yo sé que no podremos permanecer aquí por siem-

pre. Sería ingenuo pensar lo contrario. Otra gente querrá lo que tenemos y será como en la edad 

de piedra, luchar o morir. El diálogo parece anticuado e irreal en estos tiempos. Confío, como 

cualquier otro, en que el orden se restaurará de nuevo un día. Quiero creer que nos adaptaremos 

al futuro que nos depara. Sea cual sea éste.

Por ahora observo a mi hija durmiendo en el regazo de mi esposa. Sé que debo protegerlas. 

Protegernos. El invierno ya se acerca.

Desde hace varias noches que no escucho a las ranas croar.
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Sadrac Chinchilla 

(Guatemala, 1995)

Abogado y notario por necesidad, escritor aficionado por vocación. Le interesa la literatura uni-

versal, animación japonesa, cómics y películas soviéticas de ciencia ficción. Ganó el primer lugar 

en el certamen de cuento “15 de septiembre” 2022, Primer lugar en certamen “Nuestra ciudad en 

100 palabras” de la municipalidad de Guatemala, 2022, Ganador del I Certamen de Microrrelatos 

de Novela negra “Misterioso Móstoles”, 2019, Primer lugar en la rama de cuento del Concurso Li-

terario “Ingeniero Roberto Solís Hegel” de la Universidad Mariano Gálvez de Guatemala, 2019. 
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s …Apenas había logrado avanzar un cuarto de camino y ya comenzaba a sentir un poco de pre-
sión. Hasta ese momento, el traje no había mostrado fallas y por eso creí fielmente que resistiría, 
después de todo, era lo más desarrollado que pudimos crear sin la ayuda de nuestros registros. 
Técnicamente no debía de haber ningún problema, pero fue mejor ser precavida. Apenas había 
sobrepasado la profundidad que normalmente exploraba y desde ahí, ya solo se sumergían las 
buceadoras más experimentadas. Aunque el entorno todavía me parecía familiar porque siem-
pre se me dio por desobedecer algunas reglas. Me preguntaba miles de cosas en ese momento: 
¿Del otro lado, en la singularidad, habrá alguna otra civilización más desarrollada que nosotras?, 
¿podría comunicarme con ellas?, ¿sería posible que en esa otra civilización los seres masculinos 
fueran igual de agresivos que los retilis? Me ilusionaba pensar que, en caso de existir, tal vez 
en ese otro lugar si podrían convivir con tranquilidad entre tribus, y entonces la palabra existir 
resonó en mi cabeza. Me pregunté si existiría, siquiera, alguna otra civilización. Cuando una se 
ve sola y lejos de casa, lo único que queda es perderse en la esperanza porque es el único hilo 
que te ata a la realidad. Tenía miles de preguntas, pero sabría sus respuestas hasta cruzar del otro 
lado y primero debía asegurarme de llegar al punto.

Sumergirme en ese sitio era como viajar a otro mundo, de hecho, era fácil pensar que ya había 
cumplido mi misión por tan sólo intentarlo, ¡pero debíamos escapar! Aunque soy firme con mis 
decisiones, me sentía bastante nerviosa. En la superficie, esa sustancia se mostraba como un lí-
quido ligero y suave que se ondula con el viento, pero desde esa profundidad, ya se comenzaba 
a sentir su densidad. Para nuestra tribu, las manyis, esa sustancia que cubría casi todo el planeta 
era inofensiva, y a menos que permaneciéramos mucho tiempo sumergidas, podía asfixiarnos o 
incluso podía suceder que algún depredador, de esos que habitan ahí, nos cazara. Sin embargo, 
para los retilis tocar o beber de esa sustancia que habíamos llamado agua, les carcomía su piel 
escamosa como si de un ácido se tratara.

Pero continúo con mi relato: Yo seguía hundiéndome y aún no me había encontrado con al-
guna mantya, eso fue raro porque solían vagar en esas profundidades. La primera vez que vi una 
fue cuando mi madre y mi abuela me explicaron sobre nuestra naturaleza y nuestra reproduc-
ción. Hasta ese momento entendí por qué ellas eran llamadas nuestras ancestras y el por qué les 
debíamos tanto respeto, hasta nuestro nombre como tribu. Al principio pensé que sólo era como 
una de esas aves en forma de triángulo que volaban alrededor de las esferas flotantes que los 
retilis nos obligaron a construirles, pero me di cuenta de que no tenían plumas, sino una piel lisa 
y sin escamas que parecía ayudarles a moverse con mayor fluidez dentro del agua. Desde enton-
ces comprendí un poco más sobre nuestra propia historia y sentí un profundo respeto. Entendí 
que nosotras fuimos determinadas por ellas. Las llamamos mantyas, aunque seguimos sin saber 
si fue la manera más adecuada de nombrarlas. pues nuestra comunicación nunca fue directa.

Cuando las mantyas se sentían en desconfianza, soltaban una tinta negra que, aunque no 
podía asesinarnos, nos dejaba manchadas por días enteros, y en lugar de tener nuestro tono ro-
jizo natural en la piel, nos veíamos de color negro completamente. Esa misma tinta negra podía 
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asesinar a los machos de su especie, pero decidieron no usarlo como arma en contra de ellos a 
pesar de lo violentos que eran al aparearse. Ellas prefirieron apartarse en lugar de asesinarlos. 
Tal vez es nuestra propia naturaleza como féminas, tal vez fue que lo aprendimos de ellas, pero 
nosotras, estando verdaderamente conscientes del dolor y el sacrificio, nunca habríamos de usar 
agua para matar algún retilis. Haré una pausa para que reflexiones un poco: ¿Puedes creer que 
esa tinta matara a los machos, pero a nosotras como hembras sólo nos manchaba? Es sólo para 
recordarte que en nuestra naturaleza no está el asesinarnos entre nosotras.

Seguiré contándote. Estaba a mitad de camino y todo se había vuelto más oscuro. Los rayos 
de nuestra estrella prácticamente no llegaban hasta esa profundidad, pero aún lograba distinguir 
algunas formas. Sabía que en unos cuantos metros más de profundidad tendría que prender la 
lámpara incluida en mi traje. Si te soy honesta, nunca imaginé que las eruditas me elegirían. Lo 
deseaba profundamente, pero también estaba muy asustada. Hasta ese momento nada fue tan 
complicado en el agua, pero comenzaba a sentir mucha más presión sobre mi cuerpo. Puede 
que la carga de mi responsabilidad era la que ejercía esa presión. ¿Podría llegar al punto?, me 
preguntaba a cada metro que avanzaba. Dentro, en mi traje, traía conmigo el mayor tesoro de 
nuestra tribu. El secreto que nos mantuvo vivas por tanto tiempo se encontraba en mi vientre 
en forma de huevecillos que eclosionarían en el viaje y después nacerían vivos. ¡Mírate!, ojalá 
pudieras ver la sorpresa en tu rostro. Sé que te lo estás preguntando y mi respuesta es: sí, somos 
ovovivíparas.

Recuerdo que antes de llegar al punto, mi memoria fue en retroceso a situaciones muy especí-
ficas de mi vida y una pregunta más hacía eco en mis entrañas: ¿por qué quieres hacer esto, Lil? 
Mi madre nunca entendió por qué quería enlistarme para formar parte de las eruditas. «Tú tienes 
todo el potencial para formar parte de la admonición. ¡No me vengas con que quieres ser una 
erudita!», decía. Ya desde aquél entonces me he preguntado por qué insisten en que debamos 
ejercer todo eso en lo que se supone que somos buenas. No es que diga que soy la mejor porque 
siempre estamos en constante aprendizaje, pero en ese entonces no podía evitar pensar el por 
qué estábamos obligadas a seguir el mismo régimen si era tan evidente que todo estaba mal.

No me hagas mucho caso, pero pienso que comencé a hacer ese monólogo interno porque 
la oscuridad que me rodeaba me hacía entrar en pánico y hacer ese recuento en mi cabeza me 
ayudó a conseguir la voluntad para seguir adelante con la misión. Te explico que, en palabras 
simples, la admonición era un gran grupo selecto entre nosotras porque estudiaban y filosofa-
ban sobre nuestras conductas como tribu, pero nada en sus normas y leyes que nos rigieron 
por tantos años nos llevaron a liberarnos de los retilis. En cambio, nosotras las eruditas, encon-
tramos el punto en las profundidades del agua. Un punto rodeado de un campo gravitacional 
muy particular, lo vimos como un atajo que quizá nos ayudaría a salir a cualquier otra parte del 
universo al estudiarlo más de cerca, pero no lo sabíamos con certeza, y es por eso que a ese otro 
lado lo llamamos singularidad. Nuestra intención, en todo momento, fue hallar un lugar fuera de 
los dominios de los retilis para así escapar como lo hicieron las mantyas. Decidimos buscar una 
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En esos momentos pensaba que, si tan solo pudiéramos unir nuestra inteligencia y audacia, 

junto con la fuerza abrupta y afilados dientes de los retilis, habríamos sido una gran especie, 
pero nunca pudimos llegar a un acuerdo y la guerra tampoco estaba dentro de nuestros princi-
pios, además de que nuestra baja estatura no es adversaria para un caimán evolucionado. Nin-
gún tratado de paz propuesto por la admonición funcionó. Para ellos siempre fue sencillo: en 
cuanto no seguíamos una orden o notaban que hacíamos algo que no pedían para su beneficio, 
nos devoran y masticaban como si fuéramos otra presa más, como si fuéramos otro eslabón en 
su cadena alimenticia.

Las más viejas y sabias de la admonición nos contaron que el planeta, antes de llenarse de 
agua, era un lugar con tierra firme donde las especies más primitivas convivían según las leyes 
de su propia naturaleza. Nosotras y los retilis éramos los más avanzados en cuanto a inteligen-
cia. Sin embargo, ya desde aquellas épocas, ellos nos cazaban para comer. Conforme pasó el 
tiempo, ambas especies evolucionamos a un ritmo más o menos parecido. No diría que los retilis 
eran monstruos sin cerebro, pero por alguna razón nosotras enfocamos nuestro desarrollo a la 
ciencia y entender el mundo, y ellos se limitaron a usar esa capacidad cerebral y su fuerza bruta 
para seguir cazándonos y utilizarnos como alimento. Cuando ellos devoraban carne, nosotras 
aprovechábamos las bondades de los frutos de cada árbol y hacíamos grandes manjares con 
hierbas marinas.

Siguieron pasando los años y algo cambió en el planeta. Algo desestabilizó su orden natural y 
de pronto todos los glaciares de los polos se derritieron, inundándolo poco a poco. Al notar esto, 
los retilis propusieron a la admonición unir fuerza e intelecto para construir una metrópoli en 
el cielo donde al fin pudiéramos convivir en paz, pero todo fue una trampa. Aunque por varios 
años se privaron de comernos, en cuanto todo estuvo terminado comenzaron la sangrienta cace-
ría. Empezaron por comerse a todas las ingenieras que diseñaron la ciudad y luego resguardaron 
toda la planeación y desarrollo de nuestra propia tecnología. Sobrevivimos como pudimos en el 
agua creando una pequeña aldea navegante, alimentándonos únicamente de hierbas marinas, 
pero construimos nuestra propia prisión. Diariamente nos vigilaban y vivíamos a merced del 
próximo ataque. Aunque nos movíamos constantemente de sitio, siempre nos encontraron. Yo 
creía que comernos a todas no era lo más conveniente para ellos, pero su apetito era voraz y 
quedábamos pocas. También nos asustó que descubrieran cómo nos reproducíamos, porque, 
aunque no llegamos a verlo, teníamos miedo de que nos redujeran a simple alimento fabricado. 
Todo esto nos llevó a buscar un escape dentro del único lugar que nos había brindado un hogar: 
el agua.

     Pero qué cosa, ¡me desvié otra vez! Te sigo contando: Llevaba más de la mitad del cami-
no recorrido y ya estaba completamente oscuro. Entre tanto pensamiento olvidé encender la 
lámpara del traje y en lo que busqué el interruptor, me pregunté si los retilis ya se encontraban 
comiendo otra vez. La vida de mi familia estaría en riesgo por siempre, pero confiaban en la su-
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pervivencia de nuestra tribu. La admonición nunca dio un mejor discurso. Y es que no importa 
el sacrificio de unas cuantas, todo el riesgo valdría la pena si hay una pequeña oportunidad para 
sobrevivir como especie. Así que salté al agua siendo la única que se había fecundado ese año, 
ya estábamos perdiendo la esperanza.

Entonces, cuando encendí la luz se me mostró un paisaje horripilante. Alrededor vi un cemen-
terio de mantyas. No flotaban, se quedaron debajo como atadas por algo desconocido. Después 
me expliqué que no era más que aquel campo gravitacional el que las mantuvo en las profun-
didades. ¡Ya estaba cerca!, pero aun así no lo entendía. Mi respiración comenzaba a acelerarse 
y me dio miedo terminar con el oxígeno de mi traje. Reconocí entre todas ellas a mi segunda 
madre, aquella vieja mantya con la que me explicaron nuestro proceso reproductivo, la que me 
enseñó a valorar el sacrificio, la que me permitió fecundarme después de ser ella la que recibió 
los maltratos de algún macho de su especie. Encontré sus cicatrices en mi vientre. Mis lágrimas 
brotaron a chorros y hasta entonces supe que debajo del agua, en medio de la oscuridad, el lí-
quido de nuestras lágrimas es fluorescente. No lo sabía en ese momento, pero ahora entiendo 
que mis sentimientos fueron una ofrenda de luz en ese oscuro vacío. Nunca supe por qué, pero 
los caimanes marinos devoraron a nuestras ancestras. Pensé que nuestro destino estaba escrito 
desde aquellos tiempos, pero aún estaba en mis manos cambiarlo.

Los caimanes marinos comenzaron a atacarme. Agujerearon el traje en mis piernas y en mis 
brazos. Supe que el tiempo se agotaba y en medio de tanta angustia y mezcla de sentimientos, 
encontré el botón diseñado para ese estado de emergencia. Al presionarlo, ondas ultrasónicas 
se enviaron para esparcirse por el agua y ahuyentarlos. Su única forma de visión fue su punto 
débil. Comprendí que lo que pasó fue que ellos las atacaron para poder comer, pero nunca podré 
entender por qué comer demasiadas, por qué ninguna de nosotras logró saciar su sed de sangre, 
ni por qué nunca logramos tener algún acuerdo. Entendí que en ese nivel y más arriba todo pre-
tende ser igual: ellos devorándonos a nosotras.

Corrí con suerte, los estudios nunca me dieron una pista de cómo se vería realmente el punto, 
entonces simplemente salté a donde los cálculos me indicaban. Si no era ese el lugar, moriría de 
todas formas si no me arriesgaba. Todo fue tan confuso, todo a mí alrededor se deformó y sentí 
un dolor insoportable en mis extremidades. Temí por mis huevecillos que yacían dentro de mi 
vientre y entonces…

     —¡Y entonces estamos aquí! —Den habló sin darse cuenta. La historia era tan entretenida 
para él, que los ojos le brillaban al expresarse. Lil miró esos ojos suspicaces que le recordaban la 
esperanza con la que había dejado a su tribu. Entre sus huevecillos reconoció a un macho al que 
llamó Den. El primero al que se le permitió nacer.

—Sí. Te cuento todo esto para que sepas que debes ser la diferencia. Te estamos educando 
para respetarnos y para que sepas que no tienes derecho sobre nosotras. Tú y yo somos iguales.     

Den agachó la cabeza para reflexionar sobre todo lo que su madre le había contado. Por su 
parte, Lil aún recordaba cómo su segunda madre había recibido todo ese dolor por ambas. No 
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mandaban a una de ellas cada temporada para aparearse. De alguna manera se las ingeniaban 
para resguardar un poco de esperma del macho, el cual expulsaban en el vientre de la más joven 
de las manyis. Cada fecundación era un ritual sagrado en el que la joven tenía la elección de 
reproducirse o no, y en dado caso de aceptar, en el vientre se marcaban las mismas heridas que 
su segunda madre habría sufrido. No para ser mártires, sino como una marca que no diera lugar 
al olvido de un gran sacrificio: dolor a cambio de perdurar como especie.

Al llegar a este nuevo mundo, Lil halló la manera de poder traer a las sobrevivientes de su tri-
bu. Acordaron fecundarse las más jóvenes, y de haber algún macho entre las nuevas generacio-
nes, les permitirían nacer para terminar con un ciclo antiguo y comenzar otro que les permitiera 
una convivencia diferente. Miró sus cicatrices en el vientre, y sin olvidar el dolor, pero a su vez 
el orgullo que una vez significaron, sonrió al saber que nadie más tendría por qué llevarlas otra 
vez. Alzó la mirada y a lo lejos Den jugaba con sus hermanas. Reían, se correteaban, disfrutaban 
de la libertad, y si una se caía, el otro lo ayudaba a levantarse. El nuevo mundo al fin se había 
construido y con él se cimentaron nuevas esperanzas e ilusiones.

Anezly Ramirez
Más escritora que ingeniera, muestra su perspectiva escribiendo desde los géneros de la ficción 
especulativa. En marzo 2021 fue seleccionada para aparecer con cinco cuentos en la antología 
impresa “175 relatos de escritoras latinoamericanas” de la editorial colombiana Elipsis. Tiene 
varios cuentos publicados en revistas digitales y dos se han adaptado a escenas de obras tea-
trales. Actualmente es becaria de la generación 2022 del Centro Toluqueño de Escritores y está 
trabajando en su primer libro. 
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s Annuka celebró a solas en el laboratorio. La evidencia era contundente. El resultado de las mues-

tras enviadas desde la reserva confirmaba la existencia de un hongo extinto. Su descubrimiento 

abría la posibilidad a un tipo de antibióticos que hasta ese momento sólo era teoría, con el po-

tencial de detener la caída poblacional por enfermedades. Los encabezados pesimistas leían que 

el humano estaba en peligro de extinción. Annuka pensaba que no era para tanto. Era cierto que 

ya no eran diez mil millones de habitantes, pero quedaban poco más de la mitad, aún lejos de 

la extinción, pero si las cosas no cambiaban en algunos casos habría que tomarlos en serio. Le 

parecía curioso que faltara la mitad de la población y encontrarse con un mar de gente cada vez 

que salía del laboratorio, rostros incontables e inimaginables. Para ella esos eran los habitantes 

del planeta, los otros millones apenas una idea, algo abstracto. Al resto de la gente tampoco 

parecía alarmarle ¿Cómo si, igual que ella, no conocían más que a un puñado de personas? 

Primero fueron las hambrunas cuando las supersemillas fallaron o se convirtieron en otra cosa, 

algunos apuntan que fue algo en la programación genética, otros a una falla para adaptarse a los 

cambios del clima. Décadas después nadie atinaba a comprobar qué había pasado y por qué mi-

llones de vidas se habían perdido en un mundo en el que los avances biotecnológicos suponían 

lo contrario. Casi en conjunto se cumplió el gastado aviso de que los antibióticos serían inútiles 

frente a enfermedades. Los más jóvenes nacieron en el declive, para ellos era normal vivir en 

un mundo en el que todos eran viejos, escuchando que faltaban millones sin entender por qué 

tanto alboroto, si los millones que aún poblaban el planeta y los problemas que se inventaban 

parecían suficientes.     

Ante la bajada demográfica, las autoridades decidieron tomar medidas drásticas: repoblar. 

Annuka participó en el debate para la creación de la controversial «política unimadre». Al iden-

tificar a una mujer con un genoma resistente a las enfermedades, se le exhortaba a donar sus 

óvulos para ser fertilizados por espermatozoides preseleccionados. Al resto de las mujeres se 

les incitaba a fertilizarse con esos óvulos viables para tener hijos «que vivieran una larga vida 

sanos y no una corta vida enfermos». O peor, una larga vida enfermos. No era obligatorio, pero sí 

una opción que además de asegurar una descendencia sana, ayudaría económica y socialmente 

a la futura madre, aunque sin derecho a residir en ciudades flotantes ni a extensiones de vida. 

Annuka promovió con fervor esa iniciativa en pro de la especie humana y aunque se aplicó, no 

era suficiente para compensar las muertes por infecciones que ni siquiera eran nuevas, sino las 

viejas y desdentadas asesinas, azuzadas hasta que les salieron nuevos dientes. 

Se asomó por la ventana, tenía la sensación de que era el planeta el que flotaba bajo su es-

tación. Su perfil, suavemente iluminado por el fulgor del cristal, suavizaba su piel y le daba un 

tono anaranjado. Suspiró satisfecha. Acababa de cumplir 121 años y estaba orgullosa de su des-

cubrimiento en la reserva. La farmacéutica para la que Annuka trabajaba compró ese enorme 

territorio, del tamaño de un pequeño país, para conservar un acervo de organismos naturales no 
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modificados, genomas no intervenidos artificialmente. Después de la catástrofe de las semillas, 

los biomercaderes se dieron cuenta que era necesario un respaldo de los genomas originales 

in vivo. Les llamaron «reservas» y nadie, excepto personal autorizado por la compañía a cargo, 

podía entrar. O salir. 

La reserva le proporcionaba a Annuka un organismo que se creía extinto. Con la tecnología 

actual sus compuestos prometían una nueva generación de fármacos, la cura a enfermedades 

que asolaban ciudades terrestres y flotantes por igual. Sólo había que ir a buscarlo.

 *     

Demetrio recargó los codos en la cerca de madera situada fuera de su cabaña. Sus brazos habían 

adquirido un color y textura distinta a la que tenían hacía tres años, cuando recién llegó a la 

reserva. Montaña abajo veía el fulgor de las fogatas en la aldea, eran las celebraciones anuales. 

Imaginaba a la gente yendo de un lado a otro, alegre, comiendo y conviviendo sin preocupa-

ciones. Nunca había estado en una celebración, pero le satisfacía imaginar que así eran. Consi-

deraba ese tipo de eventos síntoma de una sociedad primitiva, un consuelo festivo relacionado 

con todo, menos con mejorar su existencia. Le llegaba el olor de la madera quemada mezclado 

con la neblina y la humedad que exhalaba el bosque, un reconfortante olor inencontrable en 

las ciudades flotantes, inexistente en los laboratorios orbitales. Llevaba tres años en la reserva, 

viviendo a pocos kilómetros de la aldea. Se preguntaba si el gusto por el olor a madera quemada 

tenía que ver con su origen generaciones atrás. Aunque él, al igual que Annuka, podía rastrear 

sus orígenes a tierra, la lotería de genes había dado a Demetrio una pinta muy cercana a los po-

bladores de la reserva. Fue una de las razones por las que lo enviaron. No bastaba ser un biólogo 

capaz y competente, había que insertar a alguien que no les resultara extranjero, alguien que 

pasara desapercibido, que no le recordara a los moradores de la reserva que afuera existían so-

ciedades que vivían años adelante de ellos. El laboratorio había tenido éxito en eso. Los reportes 

indicaban que las nuevas generaciones sentían que su aldea era lo único que existía y que más 

allá de las cordilleras, si acaso, había otros pueblos como los suyos de dónde llegaban visitantes, 

como Demetrio.

Los moradores de la reserva habían descubierto el hongo antes que él. Cada vez que encon-

traban un espécimen, lo escondían con hojarasca o lo que tuvieran a la mano. Demetrio se dio 

cuenta que lo ocultaban celosamente, el hongo era muy preciado por los moradores como ali-

mento. Lo escondían para que los animales de la reserva no se lo comieran en lo que alcanzaba 

su máximo crecimiento, no mayor a una manzana. Era raro que creciera por completo porque 

era posible que lo devorara un animal o las condiciones ambientales cambiaran y se descompu-

siera. Encima eran escasos y no se arriesgó a tomar alguno ya oculto por alguien. Tardó casi seis 

semanas en hallar un ejemplar que pudiera llevar a su cabaña para hacerle pruebas.

 La gente de la reserva le tenía como un curandero. A él le divertía inventarse rituales para 
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reportara a Annuka; aunque eran buenos compañeros, se limitaba a registrar e informar qué or-

ganismos había en su zona, sus características y sus compuestos. La reserva también preservaba 

especies de plantas medicinales conocidas que ya no existían fuera de ahí y los habitantes sabían 

cómo usarlas de manera tradicional, aunque sin tecnología no era posible sacar su máximo pro-

vecho. En su laboratorio oculto en la cabaña Demetrio podía hacer cualquier tipo de excipiente: 

una píldora, cápsula, gel... aunque prefería entregar pequeños viales con polvos y líquidos, en 

parte porque el protocolo prohibía poner al alcance de los habitantes cualquier tecnología que 

les pareciera ajena y en parte porque disfrutaba el aire místico que le daban a ojos de los habi-

tantes los viales y recipientes con misteriosos polvos.

Los moradores no tenían idea de las propiedades curativas del hongo, lo codiciaban simple-

mente por su sabor. Demetrio lo había probado y comprobó que tenía un sabor exquisito; que 

las propiedades curativas del hongo no ocurrían al ingerirse, ni crudo, ni cocinado. Tampoco 

sospechaban que en ese hongo existía el potencial de una nueva era de la medicina, un renaci-

miento. Se alejó del barandal de madera y volvió a meterse a la cabaña.

Se tendió en el suelo encima de un tapete tejido que usaba solo para eso. Era un obsequio por 

atender a una señora mayor de artritis, un padecimiento que en las flotantes ya no era motivo 

de preocupación. Ese tipo de intervenciones podrían caer fuera del reglamento, él debía pasar 

como un solitario que vivía de la caza y hortalizas que él mismo cultivaba. En realidad ayudaba 

en pequeñas cosas que no cambiaban en nada el curso natural de la vida de los moradores, si 

acaso levantaba cotilleo entre ellos porque no veían con buenos ojos que usara métodos ajenos 

a sus tradiciones. Medicina desconocida. Fuera de eso le parecía que no había roto ningún linea-

miento del laboratorio, excepto por su última intervención. Se confortó pensando que no había 

forma de que se enteraran, no estaba bajo vigilancia, la tecnología oculta en su cabaña era es-

trictamente la necesaria para recopilar y enviar información respecto a las muestras, el extractor 

de concentrados y un intercomunicador. Nada más. Cerró los ojos y cayó en un sueño profundo.

Noches atrás lo despertaron golpes en la puerta. En medio del sonido nocturno, una mezcla 

de grillos, aleteos y el viento en los árboles, los toquidos con fuerza parecían de una realidad 

ajena. Quitó el pasador y junto con el viento frío se abrió paso un hombre con una joven en bra-

zos. Le llegó el olor a sudor húmedo emanando de las vestimentas de cuero y tela, pero había 

algo más, un aroma fétido proveniente de la muchacha. Era el soplo de muerte, una enfermedad 

nueva que fustigaba a los humanos desde hacía dos décadas, incurable en las flotantes y en 

tierra. Implacable. En las unidades médicas los enfermos se aislaban sólo por protocolo, pare-

cía que no era una enfermedad contagiosa, que llegaba a un huésped por azar. Sabían que era 

imposible, pero hasta ese día no habían descubierto por qué o cómo una persona contraía esa 

enfermedad. El hombre la colocó en el suelo y resolló mientras movía los brazos dolorosamente 
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para descalambrarlos. La joven gemía agonizante con ojos exorbitados. Ambos, de pie frente a 

ella, compartían en silencio la certeza de que la chica no vería el amanecer.

—Sálvela —dijo el hombre en un tono que Demetrio no atinó a decir si era una orden o una 

súplica—. Usted pacta con fuerzas sobrenaturales. Cúrela.

—Está equivocado, yo...

Demetrio se ensimismó un momento pensando cómo explicarle al hombre que las estadísti-

cas y resultados de los estudios en torno a esa enfermedad eran indisputables. La tasa de super-

vivencia al soplo de muerte, o como se le conocía en los estudios, “sepsis terminal espontánea 

de etiología desconocida”, era de cero. Demetrio estaba en un ligero trance. El hombre lo empujó 

con fuerza para dejarle claro que hablaba en serio. Demetrio sólo alzó la mirada y lo vio con te-

mor no por miedo al hombre, sino por lo que estaba a punto de hacer.

—No se mueva de aquí. Si lo hace, no la ayudaré.

 Entró a la habitación, cerró la puerta y activó el mecanismo de seguridad. Hubo un sonido 

ahogado que el hombre en el vestíbulo jamás había escuchado. Demetrio se deslizó al interior 

del laboratorio y cerró la escotilla tras de sí. Si alguien prendiera fuego a la cabaña, suponiendo 

que pudiera quemarse, descubriría una estructura de metal parecida a un cubo metálico enrai-

zado en el suelo. Demetrio sacó el hongo. Intuía que tendría algún efecto en la chica, aunque 

con el soplo de muerte era sólo una posibilidad. La enfermedad era tan desconocida hoy como 

como al descubrirla. Técnicamente el hongo pertenecía al laboratorio y eran necesarios años de 

pruebas antes de hacer público cualquier hallazgo. No sabía qué reacción tendría en la chica, 

pero de todas formas moriría y en ese caso el hongo representaba al menos una oportunidad. Se 

las arreglaría para convertir su falta al reglamento en la prueba de que el hongo podía curar el 

soplo de muerte, pasaría a la historia como quien acabó con uno de los azotes de la humanidad. 

Metió el hongo en el dispositivo.

Demetrio volvió con un pequeño vial que contenía un líquido de ligero color violeta. El hom-

bre sostuvo la cabeza de la joven para que lo ingiriera, Demetrio lo ignoró y tomó con decisión 

el brazo de la chica, colocó un aplicador que buscó la vena de la joven e introdujo el líquido. 

Durante minutos nada ocurrió, hasta que la chica de a poco relajó el rostro y dejó de respirar con 

fuerza para respirar pausadamente. Finalmente cerró los ojos.

Por la mañana estaba pálida y profundamente dormida. Aunque tenía un aspecto raquítico 

se veía mejor que hacía unas horas, enferma, pero lejos del umbral de la muerte. El hombre, 

conmovido porque su hija sobrevivió la noche, le agradeció entre lágrimas. Demetrio estaba 

eufórico. Todo aquello era el preámbulo de algo más grande. El mayor logro de su vida. El hom-

bre tomó a la joven nuevamente en brazos y emprendió el camino de vuelta. Montaña abajo, el 

pueblo aún dormía la resaca de los festejos.

*      
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que reveló su presencia. Apenas dio un paso la cápsula, un objeto vertical, se elevó sin más que 

un leve zumbido. Nunca permitían que su tecnología estuviera mucho tiempo en tierra, sólo el 

necesario para transportar equipo y hacer las tareas que cada estación tenía encomendadas en 

las reservas.

—El aire es diferente aquí. Hay un olor…  —dijo Annuka, acostumbrada al aire aséptico del 

laboratorio y las flotantes—. ¿Y bien? ¿Dónde lo encontramos?

Luego de dejar la tecnología personal de Annuka dentro del laboratorio, Demetrio la guió 

por una parte sin sendero de la montaña. Se preguntaba si Annuka se sentiría tan desconecta-

da del mundo tecnológico como él cuando recién llegó. Supuso que Annuka no tenía ese tipo 

de pensamientos. Nunca había hablado con ella de otra cosa que no fueran las investigaciones 

que realizaban. De camino le explicó que había encontrado un hongo joven hacía unos días y 

lo escondió bien para que los pobladores no se lo comieran. Si ningún animal se los había ga-

nado, Annuka no habría bajado en vano. Ella resbaló con la hojarasca húmeda, la mano ágil de 

Demetrio la alcanzó por la muñeca y detuvo su caída cuesta abajo. La muñeca de Annuka emitió 

un leve tronido antes de que Annuka se asiera con fuerza a la muñeca de Demetrio. Al sentir los 

huesos de Annuka, Demetrio pensó en los huesos de un ave, ligeros y resistentes. Sin saber por 

qué, la sensación le sobresaltó.

 Demetrio se detuvo de golpe y dio a entender a Annuka con una seña que guardara silencio. 

A unos metros se veía el hongo, algo que no debería ocurrir. En vez de la hojarasca que Deme-

trio puso sobre el hongo, había una      jaula. No se veía nadie alrededor.

—Esto no está bien. Será mejor que volvamos —dijo Demetrio, dando un paso hacia atrás.

—Hagamos esto de una vez. Quitemos esa cosa.

—No entiendes, alguien lo reclamó. Aquí se lastiman por lo que ellos consideran robo de co-

mida.

Annuka pasó por un lado de Demetrio y caminó hacia el hongo. Ninguno se dio cuenta de la 

trampa para animales hasta que se cerró alrededor del tobillo de Annuka. El dolor y ansiedad de 

ver su carne traspasada le impedía a Annuka liberar un grito. En vez de eso apretaba los dientes 

y sujetaba con ambas manos por encima de los dientes de metal que mordían feroces el hueso 

del tobillo. El dolor le nublaba la vista. Demetrio, mareado por la impresión, liberó la trampa 

entre maldiciones y llevó a Annuka hasta un árbol.

Annuka sentía terror al ver la herida, no perdía detalle de las pequeñas piedrecillas y hojas 

que se adherían a la sangre. Jamás imaginó lastimarse de esa manera, no era nada que en las 

flotantes no pudiera resolverse, pero en la reserva era otra cosa. Le aterró estar ahí, le aterró la 

reserva y su espeso follaje y la luz del sol colándose majestuosa sobre ella a través de la copa de 

los árboles.
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—Todo está en la cabaña. Los comunicadores, equipo médico, todo está allá —dijo Demetrio 

sudando. Desprendía un olor que a Annuka le parecía demasiado intenso—. Iré por ellos. 

Las piernas de Demetrio iban lo más rápido que podían sin tropezar o resbalarse. Unos me-

tros más adelante saldría de entre la maleza al camino principal y podría ir más aprisa. Dio un 

pequeño salto desde el borde y cayó en la terracería del camino principal. Al salir, escuchó el 

ruido de pasos amortiguado por el suelo de tierra, sintió caer en un agujero al ver a unos metros 

a decenas de personas subiendo por el camino. Era gente del pueblo que, igual que él, se des-

concertaron al verlo. Demetrio vio entre la turba al padre de la chica sostenido por algunos de 

ellos, golpeado, con el rostro hinchado y sangre seca emplastando su cabello. Demetrio echó a 

correr y ellos tras él. Uno de los hombres le alcanzó metros más adelante y de un jalón le hizo 

caer. Demetrio se volteó sobre su espalda para darse cuenta que estaba rodeado. Se abrieron 

paso los hombres que sostenían al padre de la chica. El hombre, golpeado casi al punto de que-

dar inconsciente, apenas le dedicó una mirada. Una mujer se abrió paso entre la turba. Llevaba 

en brazos un bulto cubierto por una fina gasa. Demetrio reconoció, horrorizado, la cabeza de la 

chica a la que había ayudado. Su rostro podía adivinarse por la luz que pasaba a través de la tela. 

Tenía los ojos semiabiertos y aplastadas las pestañas. 

—Regresaste a alguien de la muerte. Eso sólo puede traer desgracia y seres sin alma —dijo la 

mujer.

—No estaba muerta, estaba viva cuando llegó —dijo Demetrio entre sollozos.

—Nadie sobrevive a esa enfermedad. Yo la atendí antes que tú y le di la bendición del adiós. 

No había nada qué hacer por ella. Para cuando llegó a ti debía estar muerta.

—Les mostraré cómo…     

—No queremos saber de tus artes oscuras. Ya lo hemos arreglado y nos aseguraremos de que 

así se quede.

A un gesto de la mujer, los hombres clavaron palos largos y afilados en el cuerpo de Deme-

trio, una y otra vez. Antes de que su conciencia se oscureciera, dejó de sentir dolor. Su último 

pensamiento fue involuntario, un recuerdo, reía con un amigo en un café en algún sitio que no 

era ahí, ni en las flotantes.

Alrededor de Demetrio estaba el grupo observándolo para cerciorarse de que no se levanta-

ría. A casi un kilómetro de ahí, Annuka comenzaba a sentir un dolor pulsátil y cansancio. Estaba 

por quedarse dormida y su esperanza era que Demetrio hubiera regresado al despertar .

No alcanzó a observarla columna de humo que se levantaba a lo lejos. La cabaña se estaba 

quemando.
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Defecto de fábrica: llorarán nostalgia
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s Mientras la caja metálica se eleva a mil pies de altura, me invade una sensación de aflicción y 

vislumbro la ciudad destruida a mis pies. En los confinamientos de las ruinas, más allá de lo que 

era el Ángel de la Independencia, los túneles se conectan en enjambres.

El elevador central del edificio solar pertenece al conglomerado de la sección Beta. Vivimos en 

un rascacielos radiante que recibe al astro poniente cada amanecer. Disfruto de sus magníficos 

atardeceres cuando se oculta por el oeste.

Los guardias en la Apertura principal sólo permiten a los nuevos residentes pasar: inspeccio-

nan sus valijas, sus signos vitales y su permiso activado que los hace acreedores a un piso de esta 

sección. No he tenido referencia de nuevos vecinos en el edificio desde hace 5 años. De hecho, 

mis memorias solo alcanzan el periodo de un lustro. La doctora a cargo de nuestros registros de 

salud me ha dicho que es consecuencia de la desintoxicación 3-0-3.

Al cruzar el umbral hacia el interior del elevador, el paisaje se torna pleno de aluminio dora-

do, percibo un olor a metal y químicos. Presiono el botón T, el cual indica descenso en la Terraza. 

Allá me espera Cintia, mi mejor amiga.

Tomar el elevador para llegar al último piso del edificio Beta me entusiasma, porque al cerrar 

los ojos llegan a mí imágenes de lo que solía ser la ciudad, de un tiempo lejano, antes de que 

ocurriera el fatal episodio del que nadie quiere hablar.

Mis visitas en el piso C son frecuentes. La Central médica siempre me ha dado el mismo 

diagnóstico: consecuencia de la desintoxicación 3-0-3. Sin embargo, esa sensación de aflicción 

continúa, mi curiosidad no me deja en paz y sigo investigando. Me han dicho que después de 

aquel incidente global, las personas pueden presentar confusión, destellos de la vida pasada, 

entumecimiento en las manos y pies.

Cuando visito el piso B acelero el paso entre los jóvenes que invaden la sección de Acerca-

miento Virtual para llegar al área clausurada de Historia. Logro pasar desapercibida por mi esta-

tura: soy pequeña, rápida, invisible. Logro desactivar las bandas de nanosensores y desconecto 

la ubicación de mi móvil. Me adentro en el largo pasillo cubierto de polvo, busco información 

en los escasos libros físicos que, intactos de otras manos, aún existen para llegar a mi objetivo.

«Las personas morían sin lograr un diagnóstico médico. Las ciudades superpobladas no con-

tenían la infección, era necesaria la desintoxicación 3-0-3».           

El trayecto del elevador termina cuando suena esa melodía demasiado aguda para mis oídos. 

Se abren las puertas y cada rincón en aquella caja dorada es visitada por la luz natural que, tími-

da, se cuela por el domo que cubre la terraza.

—¿Por qué no podemos respirar el aire?

—Amalia, deja de hacer tantas preguntas. Venimos a la piscina, hoy hace un buen clima.

Es cierto, el sol está justo encima de nosotras, el clima no es caluroso, la ventilación inteli-

gente del domo nos envía una brisa peculiar. Se proporciona la exacta luminosidad para que las 
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personas se puedan broncear, nadar y reír, pero yo solo me quedo contemplativa hacia el astro, 

el cual se ve muy pequeño, como la pelota de tenis amarilla con la que juegan dos hombres a 

unos metros de donde nos sentamos.

—Deja de soñar despierta Amalia. Ven, tómame una foto. La voy a compartir. No, mejor un 

vídeo, quiero presumir mi traje de baño.

—Está bien —le respondo sin muchas ganas, con una punzada en mi pecho, como si en reali-

dad estuviera en otra parte y no aquí.

—¿Qué te sucede hoy? Estás rara.

—No lo sé, desperté somnolienta.

—Deberías ir a una consulta en el piso C.

—No, no obtengo las respuestas que quiero allá.

Aunque es mi mejor amiga nunca me he atrevido a decirle que visito la sección prohibida en 

el piso B. Cuando la observo con detenimiento a veces me parece una desconocida, pero cuando 

oigo su voz mis pensamientos toman un camino lógico y se ajustan a lo que ella dice.

Quisiera contarle qué siento, es una sensación extraña de la cual no he escuchado a nadie 

nombrar. Decido enfocarme en lo que me pide: tomarle la foto, compartir su video para que 

otras personas en remotas secciones como Alfa, Gama o Delta lo vean.

Mientras intento tomar la foto, las risas escandalosas de unas chicas, que tienen una fiesta 

privada muy cerca de la gran piscina rectangular, llaman nuestra atención. Es inevitable pre-

guntarme por qué no tenemos más amigas y amigos. Quizá es porque soy extraña y la mayoría 

de mis pensamientos se concentran en descubrir más sobre los tiempos antiguos, investigar en 

qué consistió la desintoxicación 3-0-3, o desactivar las rutas de rastreo digital para seguir siendo 

invisible.

No obstante, Cintia es una chica agradable, es decir, le gusta platicar sobre los temas en los 

que todos están interesados. Es alta, de cabello azul celeste, pero carece de habilidades socia-

les. Mira qué ironía analizarla cuando yo tampoco platico con alguien más. Mientras sigo este 

camino de ensimismamiento, un chico bronceado se acerca. Ni siquiera me mira, pero se fija en 

Cintia y le pregunta si quiere unirse a la fiesta que tiene lugar cerca de la piscina. 

—Claro, eso me gustaría mucho —le dice emocionada. 

—Oye, Tío —le gritan las chicas de la risa estrepitosa—, ven aquí. ¿Qué estás haciendo?     

—Solo la invitaba a unirse a nosotros.

—Llevas menos tiempo que nosotras aquí, así que te diremos cómo son las cosas. Ella no es 

digna de asistir a las fiestas, su familia pertenece a Lambda.

Jamás había escuchado que alguien pronuncie aquella letra, de qué sección proviene, qué 

significa. Cintia baja la mirada y me dice que nos alejemos, mientras continúan riéndose y el 

chico la observa entre suspiros.
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otras letras que pudiéramos nombrar.

—Olvídalo Amalia, mejor quedémonos aquí, bajo la sombra de este árbol —me dice mientras 

baja la mirada y se sienta.

Luce cohibida. Aunque me ha dicho que olvidemos aquel comentario, se nota humillada. 

Aquí en Beta no hay comunidad, se congregan en pequeños grupos que muy rara vez se conec-

tan con otras personas. Leí sobre ese término, comunidad, en el piso B, en la sección de Historia 

de civilizaciones perdidas. Aun no comprendo por qué nadie habla sobre los cimientos en los 

que se construyó nuestra civilización. La vida humana era caótica, pero guardaba esas finas lí-

neas de entrelazamiento, creando comunidades, redes vecinales y conexiones emocionales.

Me aventuro a platicar con Cintia sobre lo que siento, una sensación de confusión y vacío, 

como si me llamaran desde otro lugar, como si me pidieran regresar a días en los que nunca viví.

—¿Has observado que casi nadie enferma aquí? La doctora me dice que los síntomas de entu-

mecimiento son comunes, pero nunca encuentro a alguien más visitando el piso C.

—¿De qué hablas Amalia?

—Es que siento algo dentro —al decir esto me observa con desconcierto y me pide que nos 

vayamos.

Caminamos de regreso al elevador.

—¿Te sientes enferma? —me pregunta confundida, atropellando esa última palabra, como si 

en mucho tiempo no hubiera sido pronunciada por sus labios.

—No lo sé, no es algo físico, es más …

Nos introducimos al elevador con una señora y un niño. Él y yo nos observamos. Sus ojos 

verdes fulminantes me inspeccionan de abajo hacia arriba, pero la señora no me ve, sólo a Cin-

tia. Se saludan, él y yo no decimos nada, una función lógica dentro de mí no se activa en ese 

momento para saludar con cortesía.

—Es más bien una sensación que una dolencia física. ¿Eso tiene el nombre de alguna enfer-

medad?

—No sé si estés enferma, debes ir al piso C —al decir esas palabras, noto que la señora la vol-

tea a ver con repudio, se recluyen en una esquina del amplio elevador.

Una notificación llega al dispositivo móvil y me indica que debo ir al piso C. La función lógica 

en mi cerebro también me lo hace saber. Mis pensamientos se dirigen de inmediato a tomar la 

decisión de descender en aquel lugar.

—Si está enferma debes reportarla, nadie se ha enfermado desde la desintoxicación 3-0-3           

le dice a Cintia mientras cubre con sus manos los oídos del niño y bajan en el piso quince.

— No tiene de qué preocuparse. Hasta luego —le dice contundente Cintia.

—¡Qué diantres sucede! ¿Por qué la señora no se dirigió a mí? Me lo pudo haber dicho y… 
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¡qué significa eso de que nadie ha enfermado! —exclamo enfadada y en voz alta, Cintia lo nota, 

su mirada es de total sorpresa.

—Calma, dirígete al piso C, te tienen que revisar —de nuevo el tono de su voz me tranquiliza.

Ella baja en el doceavo piso. Me dice que me escribirá más tarde. Cuando abandona el ele-

vador y este sigue descendiendo, un choque neuronal se produce en mí. Cientos de escenas 

aparecen en mi mente, todas enredadas, como en un torbellino. Un zumbido me estremece y 

un dolor infernal de cabeza me ataca. Me quiebran de dolor aquellas imágenes borrosas, como 

si un destello de la luz más intensa rebotara en mis pupilas y mi cerebro explotara al sonido del 

estruendo de un gong. Me estremezco al punto de doblarme y caer, pero estiro mis manos para 

sostenerme y, por descuido, aprieto un botón del ascensor.

Después de soportar el estruendo dentro de mi cabeza, de ver escenas de lugares en los que 

nunca he estado, personas que jamás he conocido, sensaciones que no sé cómo nombrar, iden-

tifico un lugar, una estatua, el Ángel de la Independencia; me reincorporo. La horrible melodía 

suena y me doy cuenta de que desciendo en el piso Z.   Jamás he estado acá.

Al cruzar las puertas quedo de frente a una enorme sala, con compuertas de madera abiertas 

de par en par. Adentro hay muchos monitores, con escenarios diferentes del Beta, pero también 

de otros lugares que parecen ser los enjambres de las ruinas de la ciudad. Me quedo alucinada 

ante las pantallas.

—¿Qué haces aquí? —sale a mi encuentro un joven enclenque, de uniforme color rojo.

—¿Qué es este lugar? Tienes que decirme —le exijo.

—Déjame ver tu muñeca.

Se la muestro sin oponer resistencia mientras contemplo con más detalle las escenas de las 

pantallas.

—Tienes que irte —me dice asustado al no encontrar lo que sea que esté buscando en mi mu-

ñeca.

—¡No! ¿Tú quién eres? ¿Qué es este lugar?

—Es la sala de vigilancia, ahora vete.

—He estado muchas veces en el piso B y nunca he leído algún informe del Beta que dé cono-

cimiento de este lugar. Es más, no había notado en el tablero del elevador el botón Z —le replico.

—¡Tienes que irte! —se horroriza más.

De pronto, descubro entre las escenas de las pantallas, en los enjambres marginados de las 

ruinas, unas agrupaciones de viviendas y, de entre los escombros, me veo emerger. Visto unos 

harapos grises, pesados, como armadura, con un semblante más maduro, pero soy yo.  El horror, 

el mismo con el que me dice el vigilante de uniforme rojo que me vaya, me inunda y mis manos 

se vuelven a entumecer.

—¡Qué es eso! —le pregunto al borde del grito.
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—¡No! No me iré hasta que me digas quién es, qué es, por qué se parece a mí.

Él se nota desesperado, acorralado porque no puede mover ni un centímetro de mi cuerpo, 

somos de la misma estatura, pero parece que mi peso corporal es el doble que el suyo. Se rinde.

—Me arrepentiré de esto, yo te lo advertí. No sé cómo lograste presionar el botón que te con-

dujo a este piso.

—Yo tampoco, tuve un dolor de cabeza atroz y por accidente puse mi mano en el tablero. Lue-

go muchos destellos, confusión y descendí aquí.

Me mira como si me tuviera miedo y, a la vez, como si no se resistiera a decirme lo que sabe. 

Lo observo, pero también sigo observando las pantallas. Busco a Cintia, pero ella no aparece en 

ninguna pantalla. No son tantas, encuentro al niño de los ojos verdes.

—Por qué no veo a Cintia? Si este es el centro de vigilancia del Beta, ¿por qué no aparece ella?     

—¿Quién?

—¡Cintia! —le repito con angustia por no encontrarla.

—No sé, aquí solo veo a los androides.

Mis piernas tiemblan, otra vez el cúmulo de imágenes se alborota como abejas enardecidas 

tratando de llegar a su panal. El zumbido me hace tambalear y me sostengo de su hombro.

—Eres pesada, ¿qué tipo de trasplante te habrán heredado?

—¡De qué hablas! —le digo al borde de una sensación que no logro reconocer, con impotencia 

y como si quisiera…—. ¿Quién eres tú? ¿Qué son los androides? – le digo con la voz cortada, con 

un nudo en la garganta.

—Me mira con curiosidad, me analiza. Después de unos minutos, me he recuperado y co-

mienza a explicarme:

—Esto no es la sala de vigilancia. Soy Fausto, el encargado del inventario de androides en 

Beta. También soy uno de ellos, como todos los que están en las pantallas, como tú. Mi progra-

mación neurolingüística me permite tener esta información para poder operar esta actividad.

No digo nada, lo observo helada, sin comentarios, dejo que hable.

—Los androides no saben lo que son, su programación es específica en cada caso. A veces hay 

niños que se sienten hijos de una familia, amigas, como tú, que sienten afinidad con su enlace. 

Supongo que Cintia es tu enlace.

Sigo sin decir nada, parpadeo una que otra vez, pero no me muevo, mis manos siguen entu-

mecidas.

—Las personas que viven en Beta adquieren los androides para no sentirse solas, les asusta 

la soledad. También porque perdieron familia, porque no tuvieron hijos, porque quieren tener 

amigas y amigos —me explica en un intento de que yo reaccione y diga algo, emita un sonido, 

una palabra o un quejido.
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—¿Existió la descontaminación 3-0-3? —por fin le pregunto, mi único conocimiento sobre la 

vida pasada.

—Sí, por supuesto. A partir de la 3-0-3 pudimos existir. Después de ese episodio muchas per-

sonas no pudieron acceder a la vivienda que se ofrecía en las secciones. El mundo se dividió en 

dos: en estos edificios inteligentes pero aislados, y en los enjambres de las ruinas. Pero mientras 

las personas eran transportadas a zonas seguras y se construían estas secciones, los sobrevivien-

tes en los enjambres comenzaron revueltas.

El llamado inició, la descontaminación 3-0-3 tuvo lugar. No se permiten personas enfermas en 

las secciones, con alguna diferencia o limitación física. Los que viven en Beta han sido cuidado-

samente seleccionados, dejando fuera a muchas personas, incluso de su mismo núcleo familiar. 

No querían revueltas, así que las corporaciones más poderosas decidieron quiénes podían en-

trar aquí y los configuraron a su modo de ser.

—Espera —lo detuve en su explicación—, ¿qué significa que Cintia pertenezca a Lambda? Lo 

mencionaron hoy.

—Lambda fue una de las corporaciones que defendió la política de no selección. Querían 

que aquellos que contaban con la adquisición económica pudieran acceder a la vivienda sin im-

portar enfermedad, diferencia o limitación física, pero nadie les apoyó, tuvieron que someterse 

también al proceso de selección. Supongo que tu enlace debe ser de las únicas de su familia sin 

enfermedad y por eso vive aquí, pero su linaje no es bien visto.

—¡Y qué buscabas en mi muñeca hace unos minutos!

—Quería corroborar tu nanosensor enlazado, pero está desactivado.

—No, no entiendo, nada. Esto debe ser un error —le digo sollozando, mientras llevo mis ma-

nos entumecidas hacia mi cabeza confundida.

—¿Acaso quieres llorar? Debe ser defecto de fábrica. Ningún androide ha llorado jamás, son 

emociones complejas e, incluso, las personas que viven en las secciones cada vez menos las 

tienen, ya no sienten. Verás, están configurados a una perfección inalcanzable, a una creación 

robótica que somos nosotros.

—¿Qué dices? ¿Quién te ha dicho todo esto?

—Mi creador. Él hizo el trasplante con mi original, la persona que no sé si siga viviendo allá 

afuera. No puedo verlo, aunque vea a todos los androides de Beta. Irónico.

—¿Tu original? Es decir que, aquella persona —señalo la pantalla donde recolecto unos es-

combros— ¿es mi original?

—Sí, así es. Pero esto nunca había pasado —me observa de nuevo con extrañeza—. ¿Cómo fue 

que rompiste el comando con tu enlace? Ella te debió ordenar algo.

—Ya te lo dije, fue un terrible dolor de cabeza, muchas imágenes y luego me encontraba des-

cendiendo en este lugar.
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este momento. Sobre todo, si el trasplante está conectado a través de una sinapsis que sigue viva, 

lo que mantendría unidas tus neuronas con las de tu original.

—¿Pero ella sabe que existo?

—Ella fue quien se ofreció para que tú existieras. Te decía, con la 3-0-3 se prometió una vida 

mejor, pero quienes no tenían recursos económicos se enfilaron para lucrarse a través de la crea-

ción de su androide. A ellos les pagaban una suma y nosotros existimos.

—¿Y por qué ella sigue viviendo en los enjambres?

—Pueden ser muchos factores. Quizá no quiso dejar a su familia. Tal vez, a pesar del pago, no 

pudo costear un lugar para vivir en las secciones. Quizá esté enferma, pero de estarlo ya hubiera 

muerto.

—Si nuestros originales mueren, ¿nosotros seguiremos existiendo? —lo cuestiono más por 

una preocupación hacia ella, al observarla a través del resplandeciente monitor, con su grisácea 

envoltura de telas, rodeada de humo espeso, con la cara demacrada, recogiendo escombros de 

cantera del pavimento levantado de lo que era el Paseo de la Reforma. «¿A dónde va?», le pre-

gunto al verla marcharse y adentrarse a los enjambres, donde la cámara no tiene más visión.

—Las personas que habitan en los enjambres son seres que se guían por inercia. Nadie sabe 

qué comen o cómo viven dentro de las viviendas adaptadas en la colmena urbana. No sé de 

ningún caso que su original haya muerto y, en consecuencia, haya dejado de existir. Somos una 

réplica, una mejora, pero no estamos conectados a ellos.

Decido que eso último es falso. Toda la vida en este edificio lo es. No sé en qué nos hemos 

convertido, pero de lo que estoy segura es que puedo sentir como si estuviera allá, como si si-

guiera conectada a ella, pero no puedo enviarle alguna señal.

—¡Déjame salir, quiero irme de Beta!

—¡Estás loca! No digas más o tendré que mandarte a desactivar. No te das cuenta de que tienes 

un defecto de fábrica: Si alguien se entera, sólo lograrás la desconexión.

*     

Tengo la sensación de que alguien me observa. Quizá mi androide en Beta se ha dado cuenta      

qué tonterías pienso mientras recojo las últimas piedras. El traje pesado me sofoca, pero protege 

mi piel. Siento la gran necesidad de alzar mi rostro hacia el enorme rascacielos y de hacer una 

seña. No lo haré. Sigo con la vista en los escombros. Me pregunto si ella sentirá nostalgia de los 

días de tráfico y contaminación; de la comida callejera, Del sonido de la guitarra de una señora 

que exhibe su talento en el semáforo, que se encuentra en rojo, para pedir alguna limosna.

Pienso si mi androide también se acordará de mi hija. Si mantendrá el recuerdo cuando ha-

cía acrobacias una calle arriba de donde se encontraba aquella señora. Subía a mi hija en mis 

hombros y con destreza mi niña hacía malabares con una pelota amarilla de tenis. Claro que no 
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extrañará esos días. Allá vive en la opulencia, sin enfermedades ni sentimientos. Ella no conoció 

la hermosa y miserable vida que teníamos antes de la descontaminación 3-0-3.

Me encuentro confundida, con una punzada en mi corazón. Vivir con menor proporción de 

mi núcleo mayor me adormece y hace más lenta, pero sé que en Delta mi hija vive mejor. Jamás 

desearía que estuviera aquí, rascando las piedras, la mugre y los metales que dejó la destrucción. 

Por otra parte, de alguna manera siento que, con ella, con esa figura androide que nació de mi 

núcleo central, sigo conectada.

Tal vez sí podamos reconstruir la ciudad. Estamos levantando nuevas casas con esta piedra 

que aún sirve. Nos alejamos de los enjambres para perdernos de la vista del espectro vigilante de 

las corporaciones. A miles de kilómetros, donde creían que la toxicidad había consumido todo, 

el lago de Chapultepec nos suministra de un hilito de esperanza. Allá arriba el Beta resplandece. 

Sus paneles solares están recargados, la radiación incrementó hoy. Voy por la última recolección 

de piedra para vender, después comeré unos renacuajos verdosos que atrapé en el lago. Sentiré 

nostalgia por algo que nunca viviré.

Gema Mateo Pacheco 

Nació en Puebla, México en 1990. Licenciada en Ciencias de la Comunicación. Maestra en Opi-

nión Pública y Marketing Político. Escritora de Ciencia Ficción y Fantasía, investigadora en te-

mas de juventudes y colectivos sociales. 

Ha sido publicada en antologías como Liminales (Casa Futura ediciones, 2021) Especulativas, 

ERRR magazine y Revista Sputnik. Autora del libro “Camino a Apulia” (Ed. Piedra y Campana, 

2020).
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Mateo nació con la boca llena de sangre, como nacen todos los niños que son arrancados del 

vientre de sus madres muertas. Pronto entendió que la sangre era el lenguaje de su familia. De 

la mano de su padre y de su tía aprendió a amar la sangre. La sangre cuando se caía de la cama 

y nadie le recogía, la sangre cuando se chocaba con los picos de las mesas aprendiendo a andar, 

la sangre de las rodillas al caerse corriendo, la sangre de los dientes al caer, al nacer, al volver a 

caer. La sangre.

Un golpe en la nuca si no terminas la sopa, un cachete si vas demasiado lento por la calle, un 

puñetazo en la nariz si contestas a tus mayores. Si te caes al suelo, sangra, pero no llores. Tú no 

puedes llorar porque eso es de maricones, de nenazas, de mujeronas.

 Los niños no lloran.

A los siete años aprendió que también se elige cuando se quiere ver sangre. Las pedradas a 

los ratones y a los gatos, romperles el cuello a los pollos de la granja. Son para comer. Su sangre. 

Bermellón, rojo oscuro, granate, marrón, caramelo tostado. Nada es comparable al placer de ver 

sangre. 

Mateo descubrió el amor a los catorce años. Entró al baño y pilló por sorpresa a su prima con 

las bragas bajadas, con trapos llenos de sangre, sangre rojo teja, sangre espesa con una capa 

transparente, sangre y gelatina. Fue un flechazo.

Mateo quedaba con su prima una vez al mes durante cinco días, cuando ella sangraba, se 

encerraban en el pajar y se besaban, se tocaban, y él la masturbaba y bebía la sangre de su coño 

como si fuera un cuenco. Sabor a hierro posado, a conserva fresca.

―¿Por qué no nos vemos el resto del mes, Mateo?

―Pero sí nos vemos, vienes a casa, ayudamos a mi padre, cocinas con mi tía.

―Ya… pero nunca estamos solos.

―A ti lo que te pasa es que eres una viciosa.

Su prima entendió pronto que a Mateo no le interesaba ella, sino su sangre.

Mateo descubrió que no la necesitaba para conseguir esa sangre. El pueblo estaba poblado 

de niñas vírgenes, esa mancha de sangre redonda como barro disuelto. Dulce. Y las que no eran 

vírgenes sangraban con la frecuencia que su sed necesitaba. 

Antes de cumplir dieciocho aprendió que no hacía falta esperar un mes entero, que había 

otros orificios que forzar para que brotase la sangre si los penetrabas con la suficiente violencia. 

Mateo sabía de la sangre, pero de nada más.

Conoció a María en la cantina del pueblo. Estaba sentada en una mesa mientras su padre 

bebía vino tinto con poso de tierra en un vaso chato. El sol de otoño entraba por la ventana y el 

rojo del vino se reflejaba en su cara. Bella niña con carita de sangre. 
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María había nacido con la conciencia de que ni su sangre le pertenecía, como nacen todas las 

niñas en un mundo de hombres. 

No fue difícil acercarse a ella, ganar la confianza de su padre, sus labios y su lengua llenos de 

vino morado sangre, hacerla sentir importante, querida, deseada, enseñarla a que le hirviese la 

sangre. ¿Quién puede resistirse al placer del amor en cuerpo y sangre?

Todo iba bien entre ellos, aurículas latientes embebidas en arterias inundadas de sangre. Y 

el significado místico de las mariposas rojas pegadas en las paredes del estómago. Cuando te 

sientes amada no eres consciente de si te quieren solo por tu sangre.

Un día María echó de menos su sangre: 

―Tengo un retraso.

Y entonces Mateo se dio cuenta de que tendría que buscar algo con lo que vivir además de su 

sed de sangre. Y entonces María se dio cuenta de que nada puede construirse sobre la necesidad 

de la sangre.

A María su familia no le permitió deshacerse de la criatura, ni ser una joven madre soltera 

marcada con el peso de aquellas que no supieron decir que no al placer de que deseasen tu 

sangre. Un matrimonio organizado antes de que hubiera más de tres faltas de la sangre. Mateo 

tuvo que buscar un trabajo, convertirse en hombre, responsabilizarse de la sangre de su sangre.

El matadero era un buen lugar para Mateo, las vacas con su piel brillante se transformaban en 

pedazos de carne firme llena de sangre. Había que cortarlas, despellejarlas, mutilarlas, despie-

zarlas, solomillos, lomos altos, vacíos, mollejas. Pedacitos de algo que parecía una vida cubierto 

de sangre. Los cerdos eran los que más sangraban y gritaban; esas imágenes ayudaban a Mateo 

a sobrellevar los meses junto a una mujer que ya no sangraba y cuyo vientre crecía. Él deseaba 

reventarlo a patadas, para ver si explotaba en su carcasa, como una bomba de sangre.

María dio a luz una niña.  

―Ha sido una bendición, las niñas sangran.  

Unos meses después del parto a María le volvió la sangre y con ella la pasión de Mateo, junto 

con el dolor y las lágrimas, gemidos y sollozos se mezclaban con los de un bebé que lloraba en 

la cuna de al lado.

―No puedo más, Mateo, no quiero seguir así. Quiero cuidar de la niña, mis pechos le pertene-

cen, mi cuerpo le pertenece, no quiero que me toques más. No quiero que me bebas más.

Pero hay otras maneras de obtener sangre de una mujer que no quiere acostarse contigo.

El primer puñetazo que sintió María fue el más inesperado, pero no el que más dolió, quizá 

por el aturdimiento, quizá por la inexperiencia, quizá porque parecía que ese hombre siempre 

violento no cumpliría la amenaza que asignaba su existencia. 

—Solo le interesa la sangre de mis agujeros, nunca me partirá la cara.

Las palizas se volvieron recurrentes, noche tras noche tras volver del matadero. Sexo o violen-
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atrapada en el deseo de la sangre.

―Algo habrás hecho, mujer, ya sabes como son los hombres. Seguro que no le atiendes lo 

suficiente y cuando las mujeres tenéis hijos, es otra cosa. Ya es otra cosa.

La primera vez que Mateo le pegó con la niña en brazos fue la última.

Cuando María visitó a la santera tuvo miedo. Aquel lugar tampoco parecía seguro. Verde y 

ocre dominando el espacio, como un augurio de selva incontrolable. Olor a almizcle como algo 

fresco y excitante que no sabía identificar. El olor de una mujer que era libre del peso de la san-

gre.

La santera apareció tras una cortina de piedras de plástico que relucían como verdaderos 

jades por el efecto de la luz. Era una mujer con una larga melena castaña, rizada y salvaje, y un 

cuerpo cubierto de las sensuales y rotundas curvas que poseen las mujeres a partir de los cin-

cuenta.

María se apretó contra su hija sin saber si tenía más miedo a la vida a la que iba a enfrentarse 

o a todo lo que quería dejar atrás.

―Sé a lo que vienes, mi niña. Puedo identificar las marcas de tu cara como identifico los már-

genes del fuego. Cicatrices de las raíces que han atado a las mujeres a la tierra durante siglos, 

billetes de ida al amor eterno. 

Los ojos de María se colmaron de lágrimas.

―Acércate, quiero verte, quiero saber qué es lo que necesitas.

La santera la miró a los ojos, se echó la mano al bolsillo derecho de su mandil y le dio unas 

hierbas en la mano. 

―¿Cuándo te toca la sangre?

―En tres días ―respondió María.

―Bien. Recoge tu sangre durante los cinco primeros días en un recipiente, a las horas que el 

calor caliente la sangre. Por la noche déjate a tu marido, que te exprima, que extraiga todo el 

placer que pueda para sí. Aguanta porque será la última vez. Tras esos días, mezcla tu sangre y 

estas hierbas con la fruta más roja que nazca en vuestro jardín.

―Granadas.

―Granadas. Serán perfectas. Haz la maleta, deja el jugo en la nevera y huye antes de que lle-

gue a casa. Conozco a mujeres que pueden ayudarte al principio, si lo necesitas. 

―Lo necesitaré.

―Bien. Pues dentro de ocho días te quiero a mediodía en la puerta de mi casa, sabremos qué      

hacer, mi niña. Siempre sabemos qué hacer, siempre flotamos en nuestras propias lágrimas

María volvió a casa con una sensación de euforia y adormilamiento en el cuerpo, todas las 

esperanzas puestas en algo que se parecía más a un sueño que a una respuesta. Pero la ventaja 
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de no tener nada que perder es poder apostar sin miedo.

A los tres días, puntual como cada vez, le bajó la sangre, hirvió un bote de los que usaba para 

hacer mermelada y comenzó a recoger su sangre durante el día. Hacer la comida y recoger su 

sangre, limpiar y recoger su sangre, dar de comer a su bebé y recoger su sangre. A las siete en 

punto Mateo apareció por la puerta y respiró con fuerza.

―Tienes la sangre.

―Sí, y hoy puedes usarme, si quieres.

Mateo sintió como sus ojos se humedecían. Después de tantos meses sin sentir la sangre de 

su esposa, de tantos meses de entregarse al culo de los cerdos con el cuello rebanado, a las muje-

res que se vendían con valentía en algunas esquinas, se entregó al acto sexual. Casi místico, casi 

tierno. María tuvo miedo de sí misma, de confundir la inseguridad de su marido con el amor; el 

deseo contenido durante demasiado tiempo con el afecto. Cerró los ojos y se dejó hacer.

Al quinto día apenas brotaba la sangre. María se levantó por la mañana y depositó en el bote 

las últimas gotas, mezcla de menstruación y de un sexo violento que ya era imposible de con-

fundir con deseo.

Mateo se marchó al matadero y María le despidió con un beso, dulce por los recuerdos com-

partidos, por los anhelos frustrados, y amargo por todo el dolor que había sufrido.

Antes de mediodía terminó de recoger sus cosas y para cuando sonaban las campanas de las 

doce, María y su bebé estaban en la puerta de casa de la santera.

Mateo llegó a casa tras una larga jornada y cayó rendido en el sofá. Catorce horas cargando 

reses muertas le dejo ese día sin sed de sangre. Se levantó del sofá y se acercó a la nevera. Allí 

brillaba en un vaso alto y ancho un líquido color sangre, rojo rubí, arteria fresca, que brillaba 

con la luz de nevera. Parecía que María hizo los deberes y le preparó una bebida que competía 

con la sangre. 

Se lo bebió de un trago.

Mateo tardó varios minutos en darse cuenta de que la casa estaba llena de silencio. Quiso 

negárselo a sí mismo. Salió y recorrió las habitaciones llamando a María a gritos. Solo podía 

maldecir, empujar los muebles, tirar los marcos con las fotos que reflejaban una felicidad que no 

había ocurrido, gritar como un animal que van a llevar al matadero. Se sintió liviano de repente, 

no sabía si era por las catorce horas de trabajo o por el odio que sentía. Se acostó y se quedó 

dormido.

Cuando despertó no tuvo tiempo de preocuparse por María. Se levantó tarde y el tiempo 

hizo que tuviera que demorar su rabia para más tarde e irse corriendo al matadero. La jornada 

comenzó como otra cualquiera, las reses esperaban en la cuadra para ser asesinadas una a una. 

Entró allí y pasó la mano por el lomo de los animales. Miró a una de las reses, nunca se había 

fijado en la profunda belleza de sus ojos castaños. Mirar a alguien fijamente a los ojos, ¡ese sín-
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―Mateo, trae la vaca. Empezamos.

Mateo empezó a tirar del animal con un ánimo extraño, como si fuera su cuello el que sentía 

la quemazón de la cuerda. Cuando llegaron a la zona de matanza, la vaca mugía intensamente, 

sabedora de lo que se avecinaba y Mateo mugía con ella. Un dolor profundo se expandía desde 

sus entrañas. El dolor y la angustia de quien se sabe muerto.

Sacaron la motosierra y empezaron a cortar el cuello de la vaca y la sangre arterial de rojo 

profundo lo invadía todo. Mateo gritaba, fuera de sí, le dolía todo el cuerpo, su cuello empezó a 

amoratarse hasta que se desmayó. Le sacaron en brazos y le metieron en su coche. Despertó con 

el cuerpo dolorido, mareado, la jornada laboral ya había terminado. Se marchó a casa.

En el camino de vuelta paró en cada una de las casas de las vecinas y familiares que conocían 

a María. Ella no estaba ni el bebé tampoco, nadie las había visto. Como si una tormenta de pol-

vo rojo se las hubiera llevado. Como si se hubieran convertido en algo distinto de piel, huesos, 

carne y sangre.

Cuando llegó a casa, las sobras de un guiso de pollo que empezaba a oler a tuétano le es-

peraban en la nevera. Les metió un bocado, un pinchazo agudo en su cadera le hizo perder el 

equilibrio y el profundo dolor le dejó tiritando en el suelo

—Qué me pasa. ¿Por qué no puedo moverme?

Arrastrándose, se acercó a la puerta de la calle. El ruido del jardín era ensordecedor, el zumbi-

do de las abejas, el aletear de las mariposas, las pisadas de las hormigas. La rabia, el hambre y el 

aturdimiento hizo que quisiera pagarlo con un caracol que paseaba en la humedad de septiem-

bre a la altura de sus ojos, lo aplastó con el puño y sintió como sus ojos se cegaban junto con un 

dolor profundo, como si sus glóbulos oculares fueran a reventar en cualquier momento.

Mateo abría la boca tratando de gritar sin éxito, sus cuerdas vocales estaban paralizadas, su 

cuerpo rugía con la tierra de otoño. Volvió a quedarse adormilado, aturdido, hasta que el sabor 

a hierro de su propia sangre le despertó, había sangre en el suelo y la nariz le dolía.

Pronto detectó un ratón que estaba siendo atacado por un gato callejero. Como pudo, se le-

vantó. Trató de alejarse de aquella escena, del rojo brillante del cuello del ratón en las garras del 

gato, del dolor de su nariz como si se abriera en dos, el vacío de su estómago rugiendo, pidiendo 

ser colmado, la sed, el hambre, el deseo de parar su sangre.

Llegó hasta la manguera y bebió con ansia. Todo iría bien, solo necesitaba un poco de tiempo, 

calmarse, lavarse, encontrar a María.

Aquel sonido recién descubierto lo inundaba todo; zumbaba, chirriaba, aullaba. Las últimas 

fresas sin recoger colgaban de una planta cercana. Arrancó un par de ellas y se las metió en la 

boca antes de sentir aquel sonido, un pitido de dolor que provenía de las plantas. Masticó y tra-

gó mientras el rojo bermellón manchaba sus dientes, mezcla de su propia sangre y de las fresas 
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devoradas. Aquellas frutas arrancadas también dolían. 

Se levantó sintiendo cada paso en la hierba mojada como si alguien le abofeteara la cara. 

Apenas pudo andar unos metros hasta el árbol de la granada, se acuclilló pensado en que pronto 

pasaría. Las seguía escuchando, las granadas maduraban sobre su cabeza a punto de despren-

derse del árbol. Tendría que esperar a que estuvieran muertas para poder comerlas. Y se quedó 

allí, inmóvil, mientras escuchaba su propio llanto que se mezclaba con el llanto de las granadas.
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